赵建军的那张卡，密码我知道。我每次转钱给他都用这张卡——每次存够一笔，就转给他，让他去存定期。他说他有个朋友在银行做，利息比我自己存高。
我信了他。
这些年陆陆续续转给他的，我记了账。
九十二万三千四百块。
每一笔都有记录。我用一个旧笔记本记的，一笔一笔，期、金额、备注。
但是网银余额——
我看了一眼。
看了第二眼。
一万八千二百块。
我把手机放在灶台上，盯着那个数字。
外面有人喊：“老板，两份盖浇饭！”
我说：“来了。”
炒了两份饭，装盒，递出去。
回来又看了一遍。
一万八千二百块。
九十二万去了哪？
我点开交易明细，往下翻。
两个月前：转出120,000。备注：装修。
三个月前：转出85,000。备注：装修。
五个月前：转出180,000。备注：空。
八个月前：转出95,000。备注：空。
一年前：转出200,000。备注：空。
还有更早的。零零散散，三万、五万、两万。
全转到同一个账户。
户名：韩露。
4.
第三天，我没有开店。
我跟帮工的小周说肠胃炎，让她看着。
然后我去了翠湖锦园。
赵建军出门上班的时候，我已经在小区门口了。
上次来是晚上。这次是白天。
小区比我想的还新。绿化很好，有人工湖，有儿童游乐区。门口停的车，最便宜的也是大众帕萨特。
我还是混进去的。跟着送外卖的小哥一起。
7栋，18楼，1802。
门锁着。工人不在了。装修应该已经完工。
我按了门铃。没人。
我看了一眼门锁。密码锁。
指纹的那种。
我站在门口想了想，转身去了物业。
“你好，我是1802业主韩露的姐姐，她让我帮忙拿点东西，但是她出差了，密码我按了几次不对——能不能帮我开一下？”
物业小姑娘看了我一眼。
“那您让业主打个电话过来确认一下？”
我笑了笑。“行，我让她打。”
走出物业，我没打电话。
我去了赵建军的车里。
他的车白天停在公司楼下，他不锁车门——这个习惯十一年没变过。
我拉开副驾手套箱。
保险单、违章处理通知、一把车库遥控器、两块口香糖。
还有一把钥匙。
银色的，新的，上面挂着一个小皮扣，皮扣上印着：翠湖锦园。
他连钥匙都不上心藏。
大概觉得我不会找。
大概觉得我只会凌晨四点起来炒菜。
我拿走了钥匙。
——
下午三点半，我站在了1802的门里面。
门打开的那一刻，我闻到了一股味道。
新家具。木头和皮革混在一起的味道。
就是赵建军外套上那个味道。
客厅很大。灰色的沙发，实木茶几，墙上挂着一幅装饰画。电视是86寸的。
阳台封了玻璃，摆着躺椅和绿植。
主卧的床是一米八的，床垫很厚，床头柜上有一盏设计感很强的台灯。
衣柜打开，左边是男装，右边是女装。
男装我认识。那件灰色的羊毛大衣，我送他的，他说“太贵了不舍得穿”。