又是沉默。
更长的沉默。
“我不知道有这么多。”
我挂了电话。
站在客厅中间，转了一圈。
墙上挂画的位置，露出钉子。
挂钩还在。
画没了。
那幅画是我在拍卖会上买的，一万二。
我拿出笔记本，开始记。
不是冷静。
是我需要一样一样确认。
确认我的家，到底被掏走了多少。
每写下一样东西，手就紧一分。
写到第三页的时候，我停了。
笔尖戳在纸上，戳出一个洞。
五十个箱子。
七天。
她是把这件事当工程在。
2.
第二天一早，婆婆赵桂兰打来电话。
“敏啊，回来啦？累不累？冰箱里有排骨，你自己热一下。”
她的语气和平常一模一样。
就好像什么都没发生过。
“妈，家里东西——”
“哦，我收拾了一下。有些旧东西放着也占地方，给建华那边匀了点。”
匀了点。
五十箱叫“匀了点”。
“那钢琴呢？乐乐的钢琴。”
“建华家那个小宇也要学琴，买新的多贵啊，乐乐大了也不怎么弹了——”
“她每天练两个小时。”
“小孩子嘛，过两年就不练了。”
我没说话。
她继续说：“都是一家人，你别算这么清。建华那边条件不好，当大哥大嫂的帮衬一下是应该的。”
应该的。
这三个字我听了十二年。
结婚第一年，婆婆让我们出钱给小叔子付首付。“建华条件不好，你们帮衬一下是应该的。”
十五万，我没吭声，给了。
第三年，小叔子结婚。婆婆说彩礼不够，让我们添十万。“一家人嘛。”
给了。
第五年，小叔子的儿子出生。婆婆住到小叔子家伺候月子，三个月。我生乐乐的时候，她来了一周，说腰疼，走了。
我坐完月子那天，自己下床热的粥。
第八年，过年。婆婆给小宇的红包两千，给乐乐的红包两百。当着全家人的面。
乐乐看了看红包，没说话。
回家的路上她问我：“妈妈，是不是不喜欢我？”
我说：“不是，包多包少都是心意。”
她“哦”了一声，没再问了。
那天晚上我躺在床上，跟李建军说了这事。
他说：“妈可能一时疏忽，你别多想。”
我没多想。
第十年，我给婆婆买了一条金项链，三千多块。她收了，笑得很开心。“还是大儿媳妇孝顺。”
过年的时候，我看到那条项链戴在弟媳钱丽的脖子上。
我盯着那条项链看了三秒。
钱丽笑着说：“妈给我的，好看吧？”
我说好看。
回家以后，我洗碗。
洗了四个人的碗。
然后洗锅。
然后擦灶台。
然后把垃圾打包拎到门口。
然后回到厨房，把手上的水擦。
手背上有一道洗洁精泡沫没擦掉。我盯着那道泡沫看了一会儿。
没事。
不是什么大事。
一条项链而已。
我打开水龙头，把泡沫冲掉了。
3.
我开始查那五十个快递单。
不是查数量——数量我知道了，五十。
我查的是重量。
物流记录上每一单都有重量。