“就黄豆啊。”婆婆说。
我的嘴唇开始肿。
喉咙发紧。
我把碗放下，手在发抖。
“有花生。”
我说出这两个字的时候，喉咙已经开始收紧了。
呼吸困难。
我摸向床头柜——我的肾上腺素笔不在。
前两天我换了包，忘了放回来。
“陈远！”
我喊了一声。
没人应。
婆婆站在门口，看着我。
她没动。
“打120！”
我的声音已经哑了。
眼前开始发黑。
婆婆站在原地，站了三秒。
三秒。
然后她慢慢掏出手机。
我倒在床上的时候，听见她说：“喂，120吗？我儿媳妇好像过敏了……”
声音很平静。
没有慌张。
一点都不慌张。
3.
ICU。
白色的天花板，白色的灯光。
我醒来的时候，全身肿胀，喉管里着管子。
护士说，过敏性休克。
再晚十分钟，人就没了。
第一个来看我的人，不是陈远。
是婆婆。
她走进来，看了我一眼。
“醒了？”
她的语气，像是在问“今天天气不错”。
“命大。”她说。
命大。
我差点死了。
她说命大。
下午，陈远来了。
他站在床边，看了我一眼。
我等着他说话。
他开口了。
“妈说她不知道豆浆里有花生。”
这是他说的第一句话。
不是“你还好吗”。
不是“你受苦了”。
是“妈说她不知道”。
我看着他。
他避开了我的目光。
“妈说是黄豆打的，可能花生混进去了……”
“混进去了？”
我张了张嘴，声音沙哑。
“整碗豆浆，花生味，混进去了？”
陈远不说话了。
晚上，小姑子陈悦来了。
带了一兜水果，放在床头柜上。
“嫂子，你就别小题大做了。”
她坐下来，翘着二郎腿。
“妈也是好心，一大早起来给你磨豆浆。你倒好，进了ICU就怪妈。”
她看着我。
“你知道妈这两天多担心吗？”
担心？
我差点死了。
她在走廊笑着说“命大”。
这叫担心？
我没说话。
我看着天花板。
在那一刻，我做了一个决定。
我要查清楚。
4.
出院那天，陈远来接我。
车上，他说了一路的“妈不是故意的”“你别往心里去”“一家人何必呢”。
我一个字没回。
回到家，婆婆在厨房做饭。
看见我，擦了擦手：“念念回来了？快坐。”
像什么事都没发生过。
我笑了笑：“谢谢妈。”
她转身回了厨房。
当天晚上，陈远睡了之后，我拿起手机。
打开微信，翻到跟婆婆的聊天记录。
一直往上翻。
往上。
往上。
找到了。
两年零三个月前。
结婚之前。
我的消息：
“妈，有件事我得提前跟您说。我对花生严重过敏，过敏性休克那种，吃了能要命的。家里做饭的话麻烦避一下花生和花生油，拜托了。”
婆婆的回复：
“知道了念念，妈记住了。放心。”
知道了。
记住了。
放心。
两年前，她说“记住了”。