最后他回了一个字：“好。”
但没发出去，他删掉了。
又输入：“谈什么？”
又删掉。
最后他什么也没回，把手机扔到沙发另一边，整个人往后一倒，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝是去年夏天出现的，林薇当时还开玩笑说：“你看，连房子都看出来咱俩要吵架，先裂个口子准备着。”
那时候他们还会吵架，吵得凶了摔门而出，但过不了一小时，总会有人先低头。有时候是陈默买茶回来，有时候是林薇煮碗面，推到对方面前，硬邦邦说一句：“吃不吃？不吃我倒掉。”
然后就和好了。
现在连吵架都没了，只剩下这种冰冷的、小心翼翼的对话。
陈默忽然想起一件事。他爬起来，走到卧室，拉开林薇那边的床头柜抽屉。里面整整齐齐的，化妆品、发圈、几本旧杂志。他翻了一下，手指碰到一个硬壳笔记本。
那是林薇的记本，他知道。以前她写记不避着他，有时候还会念给他听：“陈默同志，你今天表现不错，本宫记你一功。”
后来就不念了，本子也收起来了。
陈默盯着那个本子，内心天人交战。看，还是不看？看了就是真小人，不看就是伪君子。但伪君子至少还有层皮，小人就真的裸了。
他的手在抽屉边上握紧，松开，又握紧。
最后他“啪”地一声把抽屉推了回去，力道大得整个床头柜都晃了晃。
不看。
他陈默再怎么样，也不至于沦落到偷看女朋友记的地步。
他回到客厅，重新拿起手机。林薇没有再发消息来，聊天界面停留在她那句“我们得谈谈”，和他这边的空白。
窗外的雨小了些，但还没停。陈默看了眼时间，八点二十。他忽然想起什么，打开外卖软件，找到上周六的订单记录——那天林薇说和闺蜜逛街，他一个人点了份酸菜鱼。
订单详情里，配送地址显示是他家。
但那天下午四点，他收到过一条银行消费提醒：林薇的卡在某家咖啡馆消费了八十八元。
那家咖啡馆，就在她公司附近。
陈默关掉手机，闭上眼睛。
所有碎片慢慢拼凑起来：越来越多的“加班”，越来越多的“闺蜜约会”，突然出现的“学弟”，含糊其辞的解释，还有今天这通电话——她在某个安静的地方，一个男人叫她“姐”，她压低声音说话，像在躲着什么。
或者说，躲着谁。
陈默站起来，走到玄关，拿起车钥匙。他不知道要去哪，但就是没法在这个屋子里待下去了。空气太稠，稠得他喘不过气。
他拉开门，楼道里的声控灯应声而亮。
就在他准备跨出去的时候，手机又响了。不是微信，是电话。
陈默看了一眼，是个陌生号码。
他犹豫了一下，接通。
“喂？是陈默先生吗？”是个女人的声音，有点耳熟。
“我是，您哪位？”
“我是周婷，林薇的同事。我们之前在公司见过的。”电话那头的语气有点急，“林薇跟你在一起吗？我打她电话关机了，公司这边有个急事找她，她今天不是请假去……”
话说到一半，突然停住了。
“喂？”陈默追问，“她请假去嘛？”