简介
备受书迷们喜爱的小说推荐小说，时光知味，晚来可期，由才华横溢的作者“馒头暴走侠”倾情打造。本书以顾明川刘玉梅为主角，讲述了一个充满奇幻与冒险的故事。目前这本小说已经更新9385字，喜欢这类小说的你快来一读为快吧！
时光知味，晚来可期小说章节免费试读
第2章 2
6.
周围的议论声更大了，有人开始起哄：
“嫁了吧，不用下乡多好”
“男的看着条件不错”。
我看着这张熟悉的脸。
这张前天还对着刘玉梅笑的脸。
这张当众抛弃我的脸。
“顾明川，”我问，“那刘玉梅呢？”
他脸色变了变：“她……她是过去的事了。只要你答应，我保证以后只对你好。”
“保证？”我笑了，“你昨天还保证名额是我的。”
“这次不一样！”他急道，“这是结婚！结了婚你就是顾家人，我爸——”
“你爸？”我打断他，“你爸同意，是因为刘玉梅家反悔了吧？”
他瞳孔一缩。
我猜对了。
昨天就听说，刘玉梅她爸想调去省里，正在攀更高的关系。
顾家这条线，他们看不上了。
所以顾明川被甩了。
所以他才回头找我。
“小晚，我是真心想娶你。”
他抓住我的手，“这些年我对你怎么样，你心里清楚。要不是我爸我，我怎么会选刘玉梅？”
“现在她不要你了，你才来找我？”
我问，“顾明川，我在你眼里是什么？备胎？退路？”
“不是！我——”
汽笛响了。
火车要开了。
“小晚，你好好想想！”
他急了，“柳树沟那地方会死人的！嫁给我，你能留在城里，能照顾你爸妈，能过好子！”
乘务员催促了一声：“该上车了，马上发车了！”
顾明川死死抓着我：“答应我！只要你点头，我马上去办手续！”
我看着他的眼睛。
那双曾经让我心动，现在只觉得恶心的眼睛。
“顾明川，”我一字一句，“我宁愿死在柳树沟，也不会嫁给你。”
他愣住了。
我甩开他的手：“滚。”
我头也不回地上了车。
火车开动了。
顾明川在月台上追着跑，大喊：“林晚！你会后悔的！你会回来求我的！”
我没回头。
窗外的景物倒退。红砖楼，大烟囱，老槐树……一点点消失。
心里空了一块，但不疼。
疼麻木了。
对面座位的人突然开口：“你很勇敢。”
我抬头。
是个穿军绿上衣的年轻男人，个子很高，眼睛像浸过水的琥珀。
“我叫陈南州。”他自我介绍道。
“林晚。”我朝他点了点头。
7.
火车哐当哐当地开着，驶入山区。窗外的景色越来越荒凉。
中午，我拿出鸡蛋。
陈南州推过来一个饭盒，里面有白面馒头和腊肉。
“吃这个吧。”
“不用。”
“你太瘦，撑不到柳树沟。”
我犹豫了下，拿了一个馒头：“谢谢。”
馒头很软，腊肉咸香。我已经半年没吃过肉了。
傍晚，火车在小站停下。
“晋北到了！”
我们下车。站台小得可怜，一盏昏黄的灯在风里摇晃。
“柳树沟的来这边！”
一个穿旧军装的中年男人举着牌子喊。我们走过去。
陈南州也跟了过来。
人齐了，中年男人扫了我们一眼：
“我是柳树沟生产队队长，姓杨，叫我杨队长就行。我们那儿苦，现在后悔还来得及。”
没人说话。
“行，上车。”
车是三辆骡车，破旧，牲口瘦得能看见肋骨。
我和另外两个女知青挤上一辆。陈南州坐在最后那辆车上。
骡车吱呀吱呀上路了。路颠得人骨头要散。
天黑透时，远处出现几点灯火。
“到了！”
村子在山坳里。几十间土坯房。村口有棵老槐树，树下站着几个人，举着火把。
“欢迎来到柳树沟。”村支书说，“男同志住东头窑洞，女同志住西头。”
窑洞就是在土坡上挖个洞。
走进去，一股霉味。
我们三个女知青分到一间。只有一张土炕，一张破桌子，一盏油灯。
我放下行李，摸了摸炕。
冰凉，得能拧出水。
窗外，风声像鬼哭。
我坐在炕沿上，拿出带过来的课本。
黑暗中，我不停地告诫自己：
林晚，你一定要好好活着。
活着回去。
让顾明川看看——
没有他，你能活得更好。
8.
晋北的冬夜，风声像刀子。
我蜷在土炕上，把能盖的都盖在身上，还是冷得牙齿打颤。
同屋的李晓燕哭累了，已经睡着。
王秀芹在梦里还念叨：“冷……妈，我冷……我想回家……”
我摸出藏在炕洞里的铁盒子，借着窗外的雪光，翻开那半本旧课本。
父亲的字迹已经模糊，但那些公式、那些句子，像刻在心里一样清晰。
“知识什么时候都有用。”父亲咳着血说这话时，眼睛是亮的。
天不亮，上工哨就响了。
挖水渠、背石头、挑粪肥……一天下来，手上又添了几个血泡。
收工路上，我累得眼前发黑，差点栽倒。
一只手稳稳扶住我。
是陈南州。
他不知何时走在我身后，沉默地接过我肩上的扁担。
“不用……”我想推辞。
“你太瘦了。”他声音不高，却不容拒绝。
从那天起，陈南州总在我最需要时出现。
有时是多背一捆柴，有时是递过来一个烤红薯，有时只是并肩走一段路，不说话，却让人安心。
村里人开始说闲话：“陈知青对林知青不一般呐……”
“听说他是京都来的，家里有背景……”
我不理会。
现在的我，没心思理会这些。
一天下工，陈南州叫住我：“村小学缺个代课老师，我跟杨队长推荐了你。”
我愣住了：“我……行吗？”
“你高中毕业，比村里谁都强。”他从怀里掏出一本《语文》课本，“孩子们需要老师。”
就这样，我成了柳树沟小学的代课老师。每天下午不用下地，还能挣满工分。
学校是间破土房，十二个孩子挤在一起。
课本是十年前的，缺页少角。
但站在黑板前的那一刻，我忽然觉得为一切格外有意义。
陈南州又帮我争取到晚上去村支部看书的权利。
那里有盏煤油灯，能亮到十点。
“为什么这么帮我？”我终于忍不住问。
窑洞里，油灯火苗在他琥珀色的眼睛里跳动。
“因为你的眼睛里有火。”他说，“林晚，那火能烧穿黑暗，但需要柴。”
“什么是柴？”
“知识。机会。”他顿了顿，“还有，不信命的倔强。”
那天起，我拼命读书、做题。
陈南州偶尔来“办事”，顺便指导我。
他的知识广得吓人，数学、物理、历史……几乎没有他不懂的。
腊月里，我收到家信。母亲的字歪歪扭扭：
“晚晚，你爸能下床了！药费有人垫了，弟妹学费也有人交了……是个姓陈的同志。”
我攥着信，看向正在帮我批改数学题的陈南州。
“是你？”
“举手之劳。”他头也不抬。
“陈南州，我……”
“考上大学，”他停下笔，看着我，“就是最好的报答。”
9.
开春后，村里开始传小道消息：“听说要恢复高考了！”
知青们疯了似的找书。有人翻出十年前的课本，有人抄报纸，有人往家里写信要资料。
陈南州被叫去县里开会，回来后脸色凝重。
“确定了。”他带我走到后山，“十月份公布，十二月中旬考试。”
虽然早有准备，但听到确切消息，我还是腿一软。
“还有七个月……”
“够了。”陈南州握住我的肩膀，“林晚，你准备好了吗？”
我看着他的眼睛，用力点头。
备考的子像打仗。我每天只睡四小时，其余时间都在学习。陈南州全程辅导，严苛得像私塾先生。
六月，刘玉梅突然来了柳树沟。
她是跟着“知青慰问团”来的，烫着卷发，腕上戴着亮闪闪的手表。
看见我时，她夸张地捂住嘴：“晚晚！你怎么……变成这样了？”
我没说话。
她凑过来，压低声音：“明川让我带话——他还是很惦记你。只要你服个软，他还能帮你回城。”
“不需要。”我转身要走。
“林晚！”她拉住我，“你别不识好歹！你知道明川现在多厉害吗？副科长了！马上还要提拔——”
“刘玉梅，”我打断她，“我要准备高考，没空听这些。”
她先是一愣，随即大笑：“高考？林晚，你疯了吧？高考停了十年了！”
“会恢复的。”我一字一句。
她笑得更厉害了，笑着笑着，突然停下，盯着我身后的陈南州。
陈南州手里拿着一摞复习资料，最上面是《数理化自学丛书》。
“你……”刘玉梅脸色变了，“陈南州，你到底是什么人？”
陈南州没理她，只对我说：“该上课了。”
我们转身离开。
那天起，我学习更拼命了。
十月二十一，广播正式宣布恢复高考。
整个国家沸腾了。
备考最后一个月，我瘦了八斤。
陈南州把家里寄来的营养品全给了我：“你比谁都努力，配得上这个机会。”
十二月，我们赴县城考试。
考场外人山人海，从十八岁到三十岁，每个人眼里都燃着火。
陈南州送我进考场，塞给我一支钢笔：“我父亲的，用它考。”
笔身温润，带着他的体温。
三天考试，像一场战役。
最后一场结束，我走出考场，阳光刺眼。
陈南州等在门口，什么也没问，只递过来一杯热水。
“结束了。”
我点头，眼泪突然掉下来。
10.
等待成绩的子，比备考更难熬。
腊月二十三，小年。
村里正猪分肉，邮递员的自行车铃响彻全村：“林晚！录取通知书！京华大学的！”
整个柳树沟沸腾了。
我颤抖着拆开信封，“京华大学经济系”七个字，在冬的阳光下闪闪发光。
我真的考上了。
那天晚上，全村为我庆祝。
陈南州一直站在我身边，替我挡酒，替我答谢。
夜深人散时，他拉我到村东头。
“林晚，”他从怀里掏出一个布包，里面是一对银镯子，“我留下的。她说，要送给孙媳妇。”
我心跳如鼓。
“愿意戴着它去京都吗？”
他看着我，眼睛像浸过水的琥珀，“愿意……四年后，嫁给我吗？”
月光透过枝桠，洒在他脸上。
我看着这个改变我命运的男人，用力点头。
“愿意。”
他为我戴上镯子。
银色的光圈在腕上，冰凉，却很快被体温焐热。
一九七八年三月，我踏上去京都的列车。这一次，月台上没有眼泪，只有希望。
陈南州晚我两天到京都。
他在出站口等我，接过我的行李：“走，带你去京华报到。”
京华大学比想象中更宏伟。
报到时，老师看见我的籍贯，惊讶道：“晋北柳树沟来的？你是咱们系今年录取分数最高的之一。”
后来我才知道，我的哲学考了全省第一。
大学生活忙碌充实。
我像块海绵，拼命吸收知识。
陈南州在清北读教育，我们每周见一次面，有时在图书馆自习，有时绕着未名湖散步。
第一学期结束，我拿到全系第一。
奖学金发下来，我给家里寄了五十元。
母亲回信：“家里一切都好……那个陈同志又帮我们换了房子……”
我知道，又是陈南州。
一九八零年，我发表第一篇经济学论文，被选入国家级课题组。
也是那年，我听说了顾明川和刘玉梅的消息。
老同学聚会，有人故意提起：“顾明川结婚了，到底还是娶了刘玉梅。婚礼可排场了，但听说俩人天天吵架。”
“为什么？”
“顾明川想往上爬，刘玉梅家却倒台了。她爸去省城了没几年就被查出问题，了。”
“现在顾明川在厂里也受影响，提拔的事黄了。”
“刘玉梅呢？”
“在一个小厂当打字员，见人就抱怨命不好。”
大家偷偷看我脸色。我笑笑，继续喝茶。
真的不在乎了。
当你站在更高的地方，那些曾经仰望的人，不过是你脚下的尘埃。
11.
一九八一年冬，我随课题组回家乡调研。
市里座谈会上，我再次见到顾明川。
他坐在后排，西装皱巴巴的，眼底青黑。
看见我时，他愣住了。
会议结束，他在走廊拦住我。
“林晚……真的是你？”他声音涩。
“顾科长，好久不见。”我微笑点头。
他的表情复杂——震惊、懊悔、不甘，全写在脸上。
“听说你在京都……很好？”
“在学习。”我淡淡地说。
“那个……”他搓着手，“我和玉梅……其实过得不好。她天天抱怨，说我耽误了她。我厂里也……”
他忽然激动：“晚晚，如果当年我选了你，一切都会不一样！”
“顾明川，”我平静地看着他，“没有如果。而且，就算你当年选了我，我们也不会幸福。”
“为什么？”
“因为你要的是顺从，我要的是尊重。”
我一字一句，“你要的是攀附，我要的是并肩。”
他脸色惨白。
这时，陈南州从会议室出来，自然地揽住我的肩：
“聊完了？王副区长请我们吃饭。”
他朝顾明川点点头，礼貌而疏离。
顾明川看着陈南州，又看看我，终于明白，有些人，一旦错过，就是永远。
走出市府大楼，陈南州轻声问：“难受吗？”
“不难受。”我握紧他的手，“只是觉得，命运公平——你给世界什么，世界就回馈你什么。”
那天晚上，老同学组局。
刘玉梅也来了。
她老了很多，穿一件过时的外套，不停地抽烟。
看见我时，她眼神躲闪。
酒过三巡，她突然凑过来：“林晚，你赢了。”
“我从来没想和你比。”我说。
“但你就是赢了！”她声音尖锐，“你考上了京华，嫁了好丈夫，事业有成……”
“而我呢？我爸倒了，老公没出息，工作也没了……”
她喝多了，开始哭：“当年我抢了你的名额，以为能过上好子……结果呢？，都是！”
我静静看着她。这个曾经让我恨之入骨的女人，现在只剩可怜。
“刘玉梅，”我说，“你有没有想过，如果你当年没抢那个名额，会怎样？”
她愣住。
“你可能也会考上大学，也可能不会。但至少，你不会活在愧疚和怨恨里。”
我起身，“人生很长，别困在十年前。”
走出饭店，寒风凛冽。陈南州把大衣披在我肩上。
“你原谅她了？”
“不是原谅。”我看着夜空，“是放下了。”
恨一个人太累。
我有更重要的事要做。
研究怎么让更多孩子有机会读书，怎么让更多家庭摆脱贫困。
那年冬天，我和陈南州在京都结婚。
婚礼很简单，陈父做主婚人。
他在致辞中说：“孩子们，你们赶上了好时代。这个时代给了你们机会，也给了你们责任——要让后来者，有更公平的起点。”
掌声中，陈南州为我戴上戒指。
婚后，我进入改革发展研究中心，奉献自己的力量。
陈南州回文教部，发光发热。
我们常常工作到深夜，回家后还热烈讨论。
一九九零年，我出国访问。
在海外顶尖学府的演讲厅，一个华裔教授问我：
“林教授，从知青到经济学家，您最大的感悟是什么？”
我想了想：“是相信，相信知识的力量，相信时代的善意，相信努力不会被辜负。”
回国那天，陈南州和儿子来接机。
儿子六岁了，举着自己画的“欢迎妈妈回家”。
“妈妈，你成功了吗？”他仰头问。
我蹲下身：“宝宝，成功不是去了多少国家，而是——你成为了你想成为的人，并且帮助别人也成为他们想成为的人。”
陈南州在一旁微笑，接过我的行李。
回家的车上，儿子睡着了。
陈南州握着我的手：“爸昨天还说，当年恢复高考，他们预估录取率不到5%。没想到，改变了那么多人的命运。”
我看着窗外的京都夜景。
长街华灯初上，车流如织。
“陈南州。”我轻声唤他。
“嗯？”
“谢谢你那年的馒头。”
他侧过头，眼睛里映着万家灯火：“谢谢你，没有放弃。”
车驶过北华大学校门。
我想起第一次走进这里的那天，那个背着洗白帆布包、对未来既惶恐又期待的姑娘。
如果时光能对话，我想告诉她：
别怕。
前路很难，但有光。
而那光，不在别人手里——
在你读过的书里，在你走过的路里，在你永不放弃的心里。
（全文完）