我拿出手机扫描姐姐那瓶的二维码，正品验证通过。
再扫我这瓶，“未找到商品信息”。
我把两瓶面霜摆在桌上，那团黑心棉的旁边。
我二十年的人生，就是个假货。
晚上，妈妈回来了。
她一进门，看到满地的狼藉，脸色瞬间沉了下来。
“你发什么疯！不过了是吧！”
她把包摔在沙发上，指着我的鼻子骂。
“这被子好几千块钱！你就这么给我糟蹋了？”
我盯着她的眼睛，举起手里那团化纤。
“好几千？这东西成本不到五十块吧。”
“你给姐姐买的蚕丝被多少钱？三千？五千？”
妈妈眼神闪烁，避开我的视线。
“都一样！都是一家店买的！”
“你姐身体弱，当然要用好的养着！”
“你皮糙肉厚的，盖什么不是盖？”
“姐身体弱？”
我冷笑一声，把那件破羽绒服扔到她脚边。
“她冬天穿单衣都喊热，我穿再多都喊冷。”
“到底是谁身体弱？”
“还是说，我的身体是被这些黑心棉、化纤被搞垮的？”
妈妈被我怼得说不出话，扬起手就要打我。
“反了你了！我是你妈！我给你什么你就得受着！”
“有的用就不错了，还挑三拣四！”
我没躲，挨了一巴掌。
脸上地疼，我却连眼皮都没眨一下。
这一巴掌，打断了我最后一点幻想。
“面霜也是假的吧。”
我指了指桌上的瓶子。
“姐寄回来的，你也打算把那瓶假货给我？”
“真货自己留着或者给姐存着？”
妈妈愣了一下，随即走过去。
她拿起那瓶正品，揣进兜里。
“你姐那是孝敬我的！”
“你年轻，皮肤好，用那个便宜点的怎么了？”
“再说了，你那张脸长得也就那样，涂金粉也变不成天仙！”
她把那瓶假货扔给我。
“爱用不用，不用扔了！”
面霜瓶子滚落在地，瓶盖摔裂了。
膏体流出来，又油又腻。
从小到大，最好的都给了姐姐，我只配用剩下的。
每次我都信了她的鬼话。
“运气不好买到次品了。”
“你姐那是特价抢的。”
“只要学习好，穿什么不一样？”
我捡起那瓶假面霜，直接扔进了垃圾桶。
“既然这样，以后姐姐的东西，我也不会再碰了。”
“你的东西，我也不要了。”
我要把这些年亏欠自己的，都拿回来。
妈妈看我眼神不对，避开了我的目光。
她嘟囔着：“发什么神经，明天让你爸回来收拾你。”
提到常年跑工程的爸爸。
他总说我是他的好女儿，每次回来都会给我带礼物。
但他带回来的礼物，最后都会到了姐姐手里。
或者是坏了，丢了。
现在想想，恐怕也是妈妈的手笔。
第二天一早，我就去了医院。
这些年我总有咳嗽、闷和皮肤过敏的毛病。
挂号，拍片，验血，我在医院跑了一上午。
拿到报告单，医生看着我开口：
“小姑娘，你这是长期的甲醛接触导致的呼吸道损伤。”
“肺部有阴影，而且你的过敏源显示是对工业染料严重过敏。”