林清辞醒来的第三天，晨光透过窗棂，在青砖地上投下规整的光影。
按照沈氏的安排，从今天起她要恢复“闺阁课”——这是每个官宦人家小姐的常功课，包括女红、书法、琴艺，有时还有绘画和诗词。沈氏的原话是：“做些熟悉的事，或许能帮你想起些什么。”
林清辞坐在绣架前，看着手中那细如发丝的绣花针，感到前所未有的棘手。
作为现代建筑师，她擅长用电脑绘制精密图纸，用模型推演空间结构，甚至能徒手画出完美的几何图形。但此刻，这小小的针，比任何绘图工具都难驾驭。
“小姐，今绣这朵兰草可好？”春桃将一块素白缎子绷在绣架上，上面用淡墨勾了兰草图样，“您从前最爱绣兰花了。”
林清辞接过针线——针是银质，线是深浅不一的绿色丝线。她回忆着电视剧里看过的刺绣动作，尝试着下针。
第一针，戳歪了，离墨线半寸远。
第二针，用力过猛，针尖穿透缎子，扎到了自己的指尖。
“嘶——”她倒吸一口凉气，血珠从指腹渗出。
“小姐！”春桃急忙拿布巾按住，“您小心些！从前您可是闭着眼都能绣好的…”
从前是从前，现在是现在。林清辞心中苦笑。原主精于女红，而她这个“冒牌货”连针都拿不稳。
但这不能暴露。
她定了定神，模仿失忆病人的笨拙：“我…手有些抖。许是躺久了。”
春桃信了，耐心地重新教她：“针要这样拿…对，拇指和食指捏住，中指托着…下针要轻，从缎子背面穿过来…线不能拉太紧…”
林清辞学得很认真。她知道，这些看似琐碎的技能，是她在这个世界生存必须掌握的“语言”之一。就像学一门外语，先掌握基本语法。
一个时辰后，她勉强绣出了三片歪歪扭扭的兰草叶子。春桃却很高兴：“小姐进步真快！照这样，不出半月就能恢复从前水平了！”
林清辞看着那几片惨不忍睹的叶子，只能苦笑。
午膳后是书法课。
这次她稍微有了些底气。穿越前，她因为设计工作需要，专门学过一段时间书法——不是为了附庸风雅，而是为了理解传统建筑中匾额、对联的字体美学。她临过颜真卿、柳公权，虽不算精通，但基本功是有的。
书案已备好：一方歙砚，半池新磨的墨，几支大小不一的湖笔，还有一沓宣纸。
“小姐想写什么？”春桃问，“从前您最爱临《灵飞经》。”
小楷。林清辞心中有数了。她选了一支中楷笔，蘸墨，在宣纸上写下两个字：清辞。
这是她第一次用这具身体写字。
手腕的伤还有些疼，但握笔的肌肉记忆意外地契合——原主常年练字，手指有握笔形成的薄茧，虎口位置与她自己的茧子位置几乎重合。笔锋落下时，一种奇妙的熟悉感涌上心头。
墨迹在宣纸上洇开，字体清秀工整，是小楷的底子，但笔画间多了几分她自己的风格：更利落，更脆。
春桃凑过来看，惊喜道：“小姐的字和从前几乎一样！不，好像…更精神了些！”
林清辞也看着那两个字。确实，字形骨架是原主的，但笔力、节奏、收放，带上了她自己的烙印。这像是两个人的笔迹融合了。
她又写了几行诗，是王维的《山居秋暝》。写着写着，她进入了一种忘我的状态——笔尖与纸张摩擦的声音，墨香在空气中弥漫，阳光透过窗纸洒在纸面上，光影随着她的笔锋流动。
直到最后一笔落下，她才回过神来。
宣纸上的字迹，已完全是她自己的风格了。
“小姐写得真好！”春桃由衷赞叹，“比从前还好！”
林清辞放下笔，心中涌起复杂的情绪。这具身体还保留着原主的部分肌肉记忆，但精神层面的东西，似乎正在被她这个“外来者”覆盖。
这算是…一种取代吗？
她不愿深想。
下午是琴艺课。
林清辞坐在古琴前——这是一张仲尼式七弦琴，桐木面板，栗色漆面，琴身有细密的断纹，显然是张老琴。她伸手轻抚琴弦，冰凉丝滑的触感。
她不会弹古琴。穿越前倒是学过几年钢琴，乐理相通，但技法天差地别。
正犹豫着要不要假装头疼躲过这一课，院外传来了清脆的笑声。
“大姐姐！我来陪你啦！”
是林清婉。她今天穿了身水红色撒花襦裙，梳着精致的垂鬟分肖髻，发间着金镶玉蝴蝶簪，整个人明媚得有些晃眼。
春桃上前行礼：“二小姐。”
林清婉摆摆手，径直走到琴案前，亲热地挨着林清辞坐下：“听说大姐姐在练琴？我陪你可好？我的琴艺虽比不上大姐姐从前，但也还过得去。”
她说着，伸手抚过琴弦，随手拨出一串音符——是《阳关三叠》的片段，指法娴熟。
林清辞看着她眼中那一闪而过的得意，明白了：这是来试探的，也是来炫耀的。
“我记不得怎么弹了。”林清辞坦然承认，同时观察林清婉的反应。
果然，林清婉眼中闪过一丝难以掩饰的喜悦，但很快又换上惋惜的表情：“哎呀，那太可惜了。大姐姐从前可是咱们姐妹里琴艺最好的，连教琴的师傅都夸你有天赋。”她顿了顿，“不过没关系，慢慢来。要不…我教大姐姐？”
语气里的优越感几乎要溢出来。
林清辞正要婉拒，院外又传来脚步声。
这次进来的是个少年。
十五六岁年纪，穿着竹青色直裰，身形清瘦，面容白净，眉眼与林文涛有几分相似，但气质更清朗。他手里提着个食盒，站在门口，有些拘谨地行礼：
“清辞姐姐，母亲让我送些点心过来。”
是堂弟林清哲。那个“救命恩人”。
林清辞站起身，按照礼数回礼：“有劳二弟了。”
林清哲将食盒递给春桃，目光落在林清辞脸上，带着真诚的关切：“姐姐身体可好些了？那…实在凶险。”他说到“那”时，眼神闪了闪。
“多谢二弟相救。”林清辞认真道谢，“若不是你，我恐怕…”
“姐姐莫这样说！”林清哲急忙摆手，“是姐姐福大命大。”他顿了顿，声音低下来，“其实…那我也只是恰巧路过。真正跳下水救人的，是园子里的护院。我只是…帮忙把人拉上来，做了些急救。”
这话与春桃说的有出入。春桃说“是二少爷跳下水把您捞上来的”。
林清辞心中记下这个矛盾，面上不动声色：“无论如何，都要谢谢你。”
林清哲似乎还想说什么，但看了眼旁边的林清婉，欲言又止。
林清婉这时话道：“二哥来得正好，我正说要教大姐姐弹琴呢。二哥也听听？”
林清哲皱了皱眉：“清辞姐姐刚醒，不宜太过劳神。母亲嘱咐了，送完点心就回去温书。”
这是婉拒。林清婉撇了撇嘴：“二哥真是书呆子，天天就知道温书。”
林清哲没接话，又对林清辞说：“姐姐好生休养，我改再来探望。”他行了一礼，转身离开，脚步有些匆忙。
林清辞看着他离去的背影，若有所思。
林清哲走后，林清婉又黏上来：“大姐姐，咱们继续吧？我教你《仙翁》，最简单的基础曲。”
她不由分说地坐到琴后，开始示范。指法确实标准，但林清辞听出来——节奏急躁，缺乏韵味，像是急于展示技巧。
林清辞坐在一旁，一边模仿她的指法，一边观察。
林清婉弹完一段，转头看她，眼中带着期待：“大姐姐试试？”
林清辞将手放在琴弦上。她确实不会古琴指法，但乐理是相通的。她据刚才看到的指法，结合自己钢琴弹奏的经验，尝试着拨动琴弦。
第一个音，生涩。
第二个音，勉强。
到第三个音时，她找到了某种感觉——手指的记忆似乎被唤醒了一些。原主常年练琴，指尖有弹琴磨出的薄茧，肌肉有固定的运动轨迹。
她闭上眼睛，让手指凭感觉游走。
不成调的单个音符，渐渐连成了简单的旋律。不是《仙翁》，而是…她穿越前很喜欢的一首现代钢琴曲的片段。她用古琴的音色演绎出来，竟有几分奇特的韵味。
林清婉脸上的笑容僵住了。
她听出来，这不是她教的曲子。而且这指法…虽然生疏，但某些习惯性的小动作，与从前的林清辞一模一样！
“大姐姐…你想起怎么弹琴了？”她试探着问。
林清辞睁开眼睛，摇头：“没有，只是随手拨弄。”她放下手，“头有些疼，今就到这里吧。”
这是逐客令。
林清婉却不甘心：“大姐姐弹的曲子…我从未听过。是姐姐自己作的？”
“胡乱弹的罢了。”林清辞起身，“春桃，送二小姐。”
林清婉咬了咬唇，最终起身：“那大姐姐好生休息，我明再来。”她走到门口，又回头，状似无意地说，“对了，婉容表姐昨又来了，哭得眼睛都肿了，说想见姐姐一面。姐姐真不见见她吗？”
林清辞心中一动，面上淡淡：“等我好些吧。”
林清婉这才离开。
春桃关上门，小声说：“小姐，二小姐今天怪怪的…像是故意来显摆似的。”
林清辞没接话，走到书案前，铺开一张新纸。
她需要整理思绪。
研墨，提笔，她在纸的左侧写下几个人名：
林清婉——堂妹，态度微妙，似有嫉妒，今明显试探。
林清哲——堂弟，救命恩人，但说法与丫鬟有出入，方才欲言又止。
苏婉容——表妹，落水当同行者，粉色衣裙，母亲侄女，多次求见。
又在右侧写下疑点：
1. 落水现场青苔被刻意涂抹（兄长说）
2. 假山后有人影，粉色衣裙（兄长说）
3. 匿名纸条“关乎性命，务必独来”
4. 林清哲修正“救人”说法
5. 苏婉容在落水前写信提醒“注意安全”（与再三邀请矛盾）
6. 林清婉今异常热切的试探
这些点之间，有什么联系？
她盯着纸面，突然想起什么，在“匿名纸条”旁画了个圈，连向“苏婉容”。
纸条约十月初九揽枫园见面。
苏婉容也约十月初九赏枫。
是巧合？还是…
“小姐。”春桃的声音打断她的思绪，“夫人院里的刘妈妈来了，说夫人请小姐过去一趟，有客人。”
“客人？谁？”
“是柳太医家的如眉小姐。”春桃眼睛亮了亮，“小姐从前最要好的手帕交！”
柳如眉。记里提到过，教原主诊脉的那位。
林清辞放下笔：“更衣，我这就去。”
沈氏住在正院的东厢房。林清辞带着春桃过去时，远远就听见屋里传出轻快的说话声。
“沈姨您放心，清辞既然醒了，慢慢调理就好。我父亲说了，落水伤及肺经，需温补，但不宜大补。我今带了些茯苓、山药，还有我自个儿制的润肺膏…”
声音爽利，语速稍快，带着少女特有的清脆。
林清辞跨过门槛，看见母亲沈氏坐在主位，下手坐着个穿湖蓝色褙子的少女。
约莫十六七岁，圆脸杏眼，皮肤是健康的小麦色，梳着简洁的单螺髻，只一支银簪。她坐姿不像一般闺秀那样拘谨，背挺得笔直，眼神明亮有神。
看见林清辞进来，她眼睛一亮，站起身：“清辞！”
没有叫“林姐姐”，没有客套的“大小姐”，直接唤名字，透着熟稔。
林清辞按照礼数福身：“柳姐姐。”
柳如眉却上前拉住她的手，上下打量：“脸色还是白，但眼神清亮多了，好事。”她自然地搭上林清辞的腕脉，动作娴熟，“脉象虚浮但已平稳…嗯，再服三剂我开的药，应当无碍了。”
沈氏笑道：“如眉这孩子，一来就忙活。清辞，你柳姐姐这些天来探望你，还亲自给你配药。”
林清辞心中微暖：“多谢柳姐姐。”
“谢什么！”柳如眉拉她坐下，压低声音，“你可吓死我了！那听说你落水，我魂都没了！”她眼圈突然红了，“你知不知道，我父亲被请去诊脉时，说你脉象都快没了…”
这是真情实感。林清辞能感觉到。
“我这不是好好的吗？”她温声说。
柳如眉抹了抹眼睛，又笑起来：“也是，大难不死必有后福！”她凑近些，声音压得更低，“不过…清辞，你落水的事，我觉得蹊跷。”
林清辞心中一凛，面上不动声色：“怎么说？”
柳如眉看了眼沈氏，沈氏正吩咐丫鬟上茶点，没注意这边。她快速说：“那我随父亲去揽枫园，看见你落水的地方了。石板路的青苔，有被人用刷子刷过的痕迹——新鲜的痕迹。而且…”她顿了顿，“我在假山缝里，捡到了这个。”
她从袖中摸出一个小物件，塞进林清辞手心。
是个珍珠耳坠。单颗，银托，成色普通。
“这耳坠样式常见，但我在苏婉容那儿见过一对类似的。”柳如眉语速很快，“当然，也可能是其他丫鬟的。但我总觉得…不对劲。”
珍珠耳坠。假山缝里。
林清辞握紧手心，那珍珠硌着皮肤。
“你为什么…告诉我这些？”她问。
柳如眉看着她，眼神坦荡：“因为你是林清辞，是我朋友。”她顿了顿，“而且…我觉得你没全失忆。刚才你看这耳坠的眼神，像知道什么。”
很敏锐。林清辞想。
她没有否认，也没有承认，只问：“这事你还告诉过谁？”
“谁都没说。”柳如眉摇头，“我父亲让我别多事，说林家的事复杂。但我憋不住，必须告诉你。”她握住林清辞的手，“清辞，不管你真忘了还是假忘了，都要小心。尤其是…你那个表妹。”
这时沈氏转过头来：“你们两个丫头嘀咕什么呢？如眉，留下用晚膳吧？我让厨房做你爱吃的醋溜鱼片。”
柳如眉立刻换上明媚笑容：“好呀！谢谢沈姨！”
她又凑到林清辞耳边，极轻地说：“明我再来，有话单独说。”
林清辞点头。
晚膳时，柳如眉谈笑风生，讲太医院的趣事，说最近看的医书，气氛轻松。林清辞看着这个活泼爽朗的少女，心中那紧绷的弦，稍稍松了一些。
在这个陌生的世界，她似乎…有了第一个真正的朋友。
也是第一个，可以信任的盟友。
送走柳如眉后，林清辞回到西跨院。
夜深人静时，她再次打开那个上了锁的抽屉，取出原主的记，翻到最后一页。
盯着那句“今收到一封信，心中纷乱，不知如何是好”。
又看着那张匿名纸条。
最后，她从袖中取出柳如眉给的那颗珍珠耳坠，放在纸条旁。
烛光摇曳，三样东西在桌上投下交错的影子。
像是拼图的三块碎片。
还缺很多块。
但至少，她开始有了方向。
窗外传来打更声：亥时三刻（晚上10点）。
林清辞吹灭蜡烛，躺回床上。
黑暗中，她轻轻说：“原主，不管你是因为什么死的…我会找出真相。”
“就当是，用了你身体的…报答。”
夜风穿过窗缝，发出呜咽般的轻响。
像是回应。