乾清宫西暖阁的窗纸上凝着薄霜，晨光艰难地透进来，室内比外头更阴冷几分。
宋应星跪在冰凉的青砖地上，额头触地，能闻见陈年木料和淡淡墨香。这是皇帝的书房，但他余光瞥见的不是书，而是墙上挂着的几张图——水车结构、纺机联动、甚至还有一张类似地动仪的装置，画法前所未见，线条精准得不像毛笔画出来的。
“平身吧，看座。”
声音从上方传来，年轻，嘶哑，带着浓重的疲惫。
宋应星起身，在太监搬来的绣墩上虚坐了半边。这才敢抬眼看向皇帝——离他不过十步远的书案后，一个年轻人裹着厚重的貂裘，脸色苍白，眼下乌青，正用布巾捂着嘴低咳。唯有那双眼睛，亮得惊人，像两簇在寒风中不肯熄灭的火。
这和他想象中那个刚愎多疑、深居九重的崇祯皇帝，不太一样。
“臣，江西分宜县教谕宋应星，叩谢皇恩。”他重新跪下行了大礼。
“起来起来。”皇帝摆摆手，“王承恩，给宋先生上热茶。这屋子冷。”
热茶端上来，宋应星捧着，指尖慢慢有了知觉。
“你的《天工开物》稿本，朕看了。”皇帝开门见山，从案头拿起一叠纸——正是宋应星行囊里的手稿抄本，“‘天覆地载，物数号万，而事亦因之，曲成而不遗，岂人力也哉？’开篇这句好。”
宋应星心头一震。那稿本他从未示人，皇帝竟然连开篇都记得。
“臣…拙作粗陋，不堪圣览。”
“粗陋？”皇帝笑了，笑声带起一阵咳嗽，“宋先生，你书里写的那些：用砒霜拌种防虫，用骨灰、石灰、蛆粪做肥，用活塞抽水…哪一样是四书五经里有的？哪一样不是从土里刨出来的真学问？”
宋应星喉咙发紧。这些年，他听过太多评价：“奇技淫巧”“匠人之术”“不务正业”。第一次有人用“真学问”来形容。
“朕问你，”皇帝身体前倾，目光灼灼，“若朕给你人、给你钱、给你权，让你在京郊建一座水力纺纱工坊，就像这张图上画的——”他推过一张图纸，正是李哲熬夜画的那张，“多久能成？能安置多少灾民？产多少布？”
问题如连珠炮，每个都砸在实处。
宋应星接过图纸，只一眼，就愣住了。图上画的是一种前所未见的纺纱机结构，用齿轮组将水车动力分配给多个纱锭，还标注了尺寸、转速、传动比。那些符号他看不懂，但原理一目了然。
“这…这是陛下所绘？”他声音发颤。
“怎么，不像？”皇帝又咳了几声，“朕也是读过《考工记》的。你看这可行吗？”
宋应星强迫自己专注看图。他手指顺着线条移动，脑中快速计算：“若水源充足，水车直径一丈二，齿轮用熟铁铸造，纱锭用精钢…初步估算，一机可带三十二锭。水力若足，夜不息，纺纱…不下百斤。”
“百斤纱能织多少布？”
“寻常织机，一可织布一丈。百斤纱，约可供五十台织机一之用。”
“五十台织机，需多少织工？”
“熟练织工一人管一机，需五十人。再加辅助工、浆纱工、整经工…至少八十人。”
皇帝在纸上记着数字，笔尖飞快：“工坊建筑、水车、机械、原料，启动需多少银子？”
宋应星沉默片刻，报出一个数：“最少…三千两。”
“三千两。”皇帝重复一遍，放下笔，“你知道现在太仓库有多少银子吗？”
宋应星不敢答。
“一百四十七万两。”皇帝自己说了，“听着不少是吧？但九边欠饷已经二百多万两，陕西赈灾还要三十万两，官员俸禄、宗室禄米、河工…拆东墙补西墙都不够。”
暖阁里只有炭火的噼啪声。
“但朕还是想建这个工坊。”皇帝看着他，“不止一个，要在永定河、白河边建十个、二十个。安置流民，出产棉布，棉布可以换粮食、换马匹、甚至…可以卖到海上去。”
宋应星感到血往头上涌。他仿佛看到了那个场景：河渠纵横，水车飞转，纺机嗡鸣，无数人有了活计，无数家庭有了生计…
“陛下，”他声音沙哑，“此事…可行。但有三难。”
“说。”
“一难，匠人。懂齿轮铸造、机械组装的匠人，多在工部将作监，轻易调不得。”
“朕给你调。”
“二难，原料。生丝、棉花近年价高，若官营工坊与民争利，恐引非议。”
“原料从山东、河南直接采购，不走商行。工坊所产布匹，三成平价售与百姓，七成用于边贸。不与民争利，还要让民得利。”
“三难…”宋应星深吸一口气，“三难，朝议。臣乃举人破格提拔，已引物议。若再大兴工坊，言官必劾‘舍本逐末’‘与民争利’‘劳民伤财’。”
皇帝沉默了。
他走到窗前，看着窗外的飞雪。许久，才开口：“宋先生，你说，大明的‘本’是什么？”
宋应星一愣。
“是四书五经？是科举文章？是那些写得花团锦簇、却救不活一个饿死孩子的奏章？”皇帝转过身，眼中那簇火在燃烧，“朕看，大明的‘本’，是地里长出的粮食，是百姓身上的衣服，是边疆士卒手里的刀枪。这些，哪一样离得开工匠之手？离得开你写的这些‘奇技淫巧’？”
宋应星鼻子一酸。这么多年，第一次有人把他心里的这些话，堂堂正正说了出来。
“朝议让朕来挡。”皇帝走回书案，“你只管做事。工部营缮司员外郎的职衔你先挂着，但不用去点卯。朕会从内帑拨五千两银子，在西山脚下圈一片皇庄，让你建第一个工坊。名字朕都想好了——”
他提笔，在纸上写下三个大字：
天工院。
“天工开物，开物成务。”皇帝放下笔，“宋应星，朕要你做的，不是一本书，是一个样板。一个让天下人看到，实学真的能活人、能富国的样板。你做得到吗？”
宋应星离座，跪地，重重叩首。
“臣，万死不辞。”
走出乾清宫时，雪停了，天色依旧阴沉。宋应星怀里揣着皇帝亲笔写的“天工院”手谕，还有那张水力纺纱机的图纸。手在抖，不是冷的，是烫的。
等在宫门外的宋士意迎上来：“叔父，怎么样？”
宋应星没有回答，只是抬头望了望天。
“士意，”他轻声说，“我们可能…真的赶上一个愿意做事的皇帝了。”
“那…”
“去买几斤熟铁，一包炭，再雇两个铁匠。”宋应星脚步加快，“皇上给的时间不多，我们要先做出一个模型。”
—
同一时刻，文渊阁值房里，气氛压抑。
温体仁坐在主位，下首是户部尚书侯恂、兵部尚书张凤翼，还有几个侍郎、给事中。桌上摊着一份奏章副本——正是宋应星破格提拔为工部员外郎的谕旨抄本。
“诸位都看到了。”温体仁声音平缓，“皇上这是铁了心要破格用人。”
“温阁老！”兵部右侍郎刘之纶激动道，“一个举人，直接授从五品员外郎，这置天下进士于何地？置国朝取士制度于何地？！”
“是啊，阁老。”侯恂也皱眉，“工部营缮司管的是宫殿、陵寝、官衙修建，油水颇丰。突然空降一个皇上亲信，工部那边已经闹翻天了。崔尚书（工部尚书）称病不上朝，就是抗议。”
温体仁慢慢喝着茶，等众人说完，才问：“那依诸位之见，该如何？”
“联名上疏！”刘之纶道，“我等联名，请皇上收回成命。宋应星若真有才，可先授八九品小官，循序渐进，方合体制。”
“然后呢？”温体仁问，“皇上若不准呢？”
“那就…那就跪谏！在奉天门外跪！”刘之纶年轻气盛，“祖制不可违啊，阁老！”
温体仁放下茶盏，瓷器轻叩桌面的声音让屋里静了静。
“刘侍郎，”他看着这个年轻人，“你说祖制。那我问你：太祖皇帝当年起兵时，用的是哪一科的进士？成祖皇帝设内阁，又是哪朝哪代的祖制？”
刘之纶语塞。
“祖制是死的，人是活的。”温体仁缓缓道，“如今陕西流寇炽，辽东建虏虎视，国库空虚，灾民遍地。皇上急着用人，用非常之人，行非常之事，情有可原。”
“可是阁老…”
“但是，”温体仁话锋一转，“宋应星这个人，该用什么，怎么用，确实值得商榷。直接授实权官职，确实不妥。”
他看向侯恂：“侯尚书，皇上要建‘天工院’，从内帑拨银子，这事你怎么看？”
侯恂苦笑：“内帑的事，户部不便过问。但听说皇上熔了宫里一批器皿，折银大约五千两。还下令缩减宫廷用度…皇后、田妃那边，已有怨言。”
“五千两。”温体仁重复这个数字，“对一个工坊来说，不少。但对朝廷来说，杯水车薪。皇上这是…在做给天下人看。”
“做给谁看？”
“做给那些说皇上‘不恤民情’的人看。”温体仁道，“做给陕西、河南的灾民看，也做给我们这些臣子看。”
值房里沉默下来。
“那陕西的案子…”张凤翼试探道。
温体仁脸色沉了下来。他从袖中取出一份密报，放在桌上：“东厂刚送来的。陈焕在延安查到，张辇死前三天，确实有山西商人到访。商队的主事姓范，是介休范家的人。”
“介休范家？”侯恂一惊，“那可是晋商八大姓之一，和晋王府…”
“和晋王府往来密切。”温体仁接道，“而且，锦衣卫在潼关查到一批粮食的出关记录，买主就是范家商号。粮食最终去了大同。”
大同。九边重镇，晋王的势力范围。
“还有更麻烦的。”温体仁的声音压得更低，“陈焕按照皇上吩咐，查陕西官员的财产。延安府通判赵文礼，去年九月突然在西安买了一处三进宅院，价银八百两。他一年俸禄才多少？”
“这…可有证据？”
“地契副本已经拿到手了。”温体仁叹口气，“赵文礼是万历四十七年进士，座师是前吏部尚书。牵一发，动全身。”
所有人都不说话了。屋子里只听见炭火声。
“阁老，”良久，侯恂才艰难开口，“这事…真要查到底？”
温体仁看着桌上那份密报，仿佛看着一块烧红的铁。
“皇上已经让曹化淳去查晋王府的产业了。”他缓缓道，“以曹公公的手段，不出半月，必有结果。”
“那到时候…”
“到时候，皇上就要做选择了。”温体仁站起身，走到窗边，“是敲山震虎，让晋王吐出一部分，大家面子上过得去？还是…真要动宗室？”
窗外，又开始飘雪。
“如果动宗室，”刘之纶小声道，“宗人府那边…”
“所以我在想，”温体仁转过身，“或许我们可以给皇上一个台阶。”
“台阶？”
“让晋王主动上疏，认个管教不严之罪，罚俸三年，交出几个下面的管事顶罪。陕西那边，抓几个知县、通判，该的，该流的流。赈灾的亏空，让晋王府补上一部分。”温体仁慢慢说着，像是在说一件与自己无关的事，“这样，皇上立了威，灾民得了实惠，朝廷有了面子，宗室也保住了体面。四全其美。”
侯恂眼睛一亮：“阁老此计甚妙！只是…皇上会同意吗？”
“这就是我要去和皇上谈的事了。”温体仁整理了一下衣冠，“但在那之前，诸位对宋应星的事，暂且…睁一只眼闭一只眼。让他去折腾那个工坊，成与不成，都动摇不了本。我们要盯着的，是陕西这场大火，别烧到整个朝廷。”
众人纷纷点头。
温体仁走出文渊阁时，雪已经下大了。他没有坐轿，而是撑了把伞，慢慢往乾清宫走。
青石板路上积了薄薄一层雪，踩上去咯吱作响。这座他走了几十年的紫禁城，今天显得格外陌生。
他想起了年轻时的自己，万历二十六年，三甲第二百一十七名。那时他也曾意气风发，想做个青史留名的贤臣。但官场几十年，他学会了妥协，学会了平衡，学会了在无数的“不得已”中寻找那条最不坏的路。
现在，皇上要走一条新路。
那条路上有宋应星那样的“奇才”，有水力纺纱机那样的“奇器”，或许还有更多他想都不敢想的东西。
可是那条路，真的能走通吗？
还是说，走那条路，会把所有人都带进深渊？
他停下脚步，抬头看着乾清宫屋檐上厚厚的积雪。
不管怎样，他得先拦住皇上，别把晋王反了。宗室一乱，天下更乱。
至于宋应星…
就让他去做那个工坊吧。或许真能救活几个人，也算功德。
—
西山脚下，皇庄。
这里原是废弃的皇家庄园，有十几间破旧瓦房，还有一条引水渠，只是早已淤塞。宋应星带着宋士意和临时雇来的两个铁匠、三个木匠，已经忙活了三天。
五千两银子的内帑还没到，皇帝先拨了五百两启动银子。宋应星精打细算：买了生铁、煤炭、木材，还从灾民营雇了二十个有力气的汉子，管饭，每天给十文钱。
“宋大人，这齿轮真要这么密？”老铁匠姓赵，打了一辈子铁，没见过图纸上这么精细的齿轮要求。
“必须密。”宋应星指着图纸，“你看，水车转一圈，大齿轮转一圈，带动这个小齿轮转三圈，再传到纱锭轴上，转速要够快，纺出的纱才匀。”
“可这齿牙太小，铸铁脆，容易崩。”
“不用铸铁，用锻铁。”宋应星从怀里掏出一个小布袋，倒出几块银锭，“用这个，找铁匠铺换精钢。皇上说了，关键部件，用好料。”
赵铁匠眼睛都直了：“用钢做齿轮？这…这也太奢侈了！”
“先做一个模型，验证可行。”宋应星道，“模型成了，皇上才会批更多银子。”
木匠那边在修水车。旧水车主体还能用，只是叶片烂了。宋应星让他们把叶片角度调小：“水缓，冲力不足，要靠角度借力。”
一个木匠嘟囔：“这不合老法子…”
宋士意在旁边帮忙，闻言道：“宋大人是皇上钦点的，听他的！”
众人不敢再多言。
下午，雪停了，太阳出来片刻。宋应星带着人清理水渠。冻土坚硬，铁锹下去只铲起薄薄一层。二十个雇工轮流上阵，汗水浸透破袄。
一个中年汉子着着，忽然蹲下，捂着脸哭起来。
宋士意过去问，汉子哽咽道：“俺从河南来，一家六口，路上饿死三个。剩下俺和俩孩子…要是早有这样的活计，俺爹、俺娘、俺妹子…”
宋应星走过来，拍拍汉子的肩：“好好，等工坊建起来，天天有活，有饭吃。”
汉子用力点头，抹了把脸，抡起铁锹更卖力了。
傍晚，第一组齿轮浇铸出来了。铁水在泥模里冷却，敲开外模，齿轮还红着，热气蒸腾。赵铁匠小心地夹出来，放在水里淬火，“刺啦”一声白气冲天。
冷却后拿出来看，齿形基本完整，只是边缘有些毛刺。宋应星亲自用锉刀打磨，一点一点，直到齿轮转动顺滑。
“成了！”赵铁匠欣喜道，“宋大人，您这图真神了！”
宋应星却皱眉：“一个齿轮成了没用，要全套。而且装起来，能不能转，转起来稳不稳，会不会崩，都得试。”
他抬头看看天色：“今天先到这里。明天做传动轴。”
回城路上，宋士意推着独轮车，车上放着那个沉重的齿轮。他忽然说：“叔父，那些雇工…听说有活，眼睛都亮了。”
“嗯。”
“要是工坊真建起来，能养活多少人啊。”
宋应星没有回答。他想起乾清宫里皇帝苍白却炽热的眼睛。
养活多少人？他不知道。
但他知道，至少今天，有二十个人吃上了饱饭，有二十个家庭看到了一点希望。
这就够了。
—
深夜，乾清宫。
李哲病情在太医的连番调理下有所好转。
“陕西的密报到了吗？”李哲问。
“到了。”王承恩递上一封火漆密函。
李哲拆开，是陈焕的亲笔。字迹潦草，显然写得很急。内容却触目惊心：除了之前查到的，还发现延安府常平仓的存粮账目是假的。实际存粮不足账目三成，差额粮食的去向，几笔都指向“晋商采买”。
“好一个晋商采买。”李哲冷笑，“拿朝廷的赈灾粮，卖给朝廷的边军，赚朝廷的银子。空手套白狼，玩得真溜。”
“皇爷…”
“曹化淳那边呢？”
“曹公公派人送口信，说晋王府在山西的田产，崇祯七年至今新增了五千亩。管家范永斗的侄子，在太原开了三家粮行，去年盈利…不下五万两。”
五万两。李哲想起宋应星要的三千两工坊启动资金。
“证据够吗？”他问。
“人证有，但物证…晋王府那边很谨慎，账册恐怕不容易拿到。”
李哲闭上眼睛。够了。有这些，足够敲打晋王了。
但他要的，不只是敲打。
他要立威。要让天下藩王、官僚看看，这个皇帝，真敢动他们的酪。
“传温体仁。”他说。
“现在？皇爷，已经子时了…”
“现在。”
温体仁来的时候，身上还带着寒气。他行了礼，垂手站着。
“温先生坐。”李哲指指绣墩，“深夜召你，是有件事要商量。”
“皇上请讲。”
“晋王的事，你怎么看？”
温体仁心中一凛，知道关键时刻来了。他斟酌着词句：“晋王乃太祖血脉，世镇山西，于国有功。若有不肖家奴借王府之名行不法事，当严惩家奴，以儆效尤。但晋王本人…”
“晋王本人毫不知情？”李哲替他说完，“温先生，这话你信吗？”
温体仁沉默。
“朕这里有份清单。”李哲推过一张纸，“晋王府新增田产五千亩，管家侄子年入五万两，陕西失踪的赈灾粮进了大同。这些，是一个‘毫不知情’的藩王该有的？”
“皇上，宗室之事，牵一发而动全身…”
“所以朕才找你商量。”李哲看着他，“朕要动晋王，但不打算大动。罚俸三年，交出涉事家奴，退还侵吞的田产，补上赈灾粮的亏空。另外，再捐十万两银子，用于陕西赈灾和京郊工坊。”
温体仁飞快地计算：罚俸三年不过万两银子，田产退还但实际很难追回，补亏空和捐银加起来十几万两，对晋王来说肉痛，但不至于伤筋动骨。
“皇上圣明。”他松了口气，“如此处置，既彰显法度，又保全宗室体面。只是…晋王未必肯。”
“他不肯，朕就亲自去山西问问他。”李哲声音冷了下来，“问问他的脑袋，和太祖皇帝的《大诰》，哪个更硬。”
温体仁知道这是最后通牒了。
“老臣…愿去山西一趟，面见晋王，陈说利害。”
李哲看了他许久，才缓缓点头：“好。温先生去，朕放心。但记住，底线就是那些条件。少一条，朕就派锦衣卫去查晋王府的每一本账。”
“老臣明白。”
温体仁告退时，脚步有些沉重。他知道，这次去山西，是刀尖上跳舞。晋王不会轻易就范，那些既得利益者更不会。
但至少，皇上给了他一个谈判的机会。
一个避免血流成河的机会。
走出乾清宫，雪又下起来了。温体仁抬头，雪花落在他脸上，冰凉。
他想起了很多年前，他第一次见万历皇帝。那时的紫禁城，似乎比现在…亮堂一些。
或许，真是时代变了。
又或许，是皇帝变了。
他紧了紧衣袍，走向文渊阁。还有很多事要准备：使团人选、给晋王的书信、还有…万一谈判破裂的后手。
而暖阁里，李哲又咳了起来。
王承恩赶紧递上热水：“皇爷，温阁老答应了？”
“答应了。”李哲喝了口水，看着窗外大雪，“但他心里，未必认同朕。”
“那…”
“但他还是去了。”李哲轻声道，“这就是老臣。知道该做什么，哪怕心里不愿意。”
他躺回榻上，闭上眼睛。
“王承恩。”
“奴婢在。”
“明天…去西山看看宋应星的工坊。带点粮食、肉，给那些雇工加餐。”
“遵旨。”
“还有”李哲声音很轻，“你要帮朕看着，它能不能成。”
王承恩扑通跪下：“是、皇爷。”
李哲笑了笑，没再说话。
他只是想，在历史书上，崇祯皇帝是个悲剧。
但至少在这个时空，他留下了“天工院”，留下了水力纺纱机，留下了一个可能——一个技术救国的可能。
哪怕很小。
也够了。
窗外，雪落无声。
紫禁城在沉睡，西山脚下却有一盏灯亮着。宋应星还在油灯下画图，旁边摆着那个刚做好的齿轮。
齿轮的齿牙在灯光下泛着冷硬的光。
它即将开始转动。
带动更多的齿轮，带动纺机，带动水流，带动一个微弱却执拗的希望。