周四清晨六点，天还没完全亮。校园笼罩在深秋的薄雾里，路灯的光晕在雾气中模糊成毛茸茸的黄色光团。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝桠在晨雾里像伸向天空的枯瘦手指。
林浅拖着一个小号行李箱走出宿舍楼。箱子很轻，里面只装了三天的换洗衣物、洗漱用品、笔记本电脑，还有那本沈屿送她的《实验室里的修辞学》。在书的夹层里，藏着两张今天上午七点四十五分开往贵阳的高铁票。
雾气很湿，打在脸上凉丝丝的。林浅呼出的气在空气中凝成白雾，又迅速消散。她看了眼手机：6:12。距离和沈屿约定的时间还有四十八分钟。
校园里很安静，只有早起的清洁工在扫落叶，竹扫帚划过地面的声音沙沙作响，规律而寂寞。远处食堂的灯亮着，隐约传来餐具碰撞的声音。
林浅拖着行李箱走向校门口。轮子碾过湿漉漉的水泥地面，发出均匀的咕噜声，在寂静的早晨格外清晰。她走得很慢，一边走一边观察四周——这是沈屿教她的：在可能被监视的情况下，要自然，但保持警惕。
雾气中，有一辆黑色轿车停在路边，车窗蒙着水汽，看不清里面。林浅的心跳快了一拍，但脚步没停。她继续往前走，经过那辆车时，用余光瞥了一眼——驾驶座上似乎有人，但低着头，像是在看手机。
可能是巧合，也可能是监视。
她走到校门口的公交站，坐在长椅上等。时间还早，站台上只有她一个人。雾气更浓了，能见度不到五十米，远处的建筑物都隐在灰白色的雾霭里，像海市蜃楼。
手机震动，沈屿发来信息：【我出来了。你那边有异常吗？】
林浅回复：【校门口有辆黑车，不确定是不是。】
几秒后：【别慌。按计划，坐公交去地铁站。我会在后面跟着。】
【好。】
6:25，第一班公交来了。林浅拖着箱子上车，刷了校园卡，在靠窗的位置坐下。车厢里空空荡荡，只有她和司机，还有后排一个打着瞌睡的老人。
车开动了，驶入晨雾中的街道。林浅从车窗望出去，那辆黑色轿车没有跟上来。但她知道，这不代表安全——可能有别的车，也可能，监视者就在这辆公交车上。
她低下头，假装看手机，实则用前置摄像头观察车厢后部。那个老人还在睡，头一点一点的。司机专注地开车。似乎没有异常。
但就在公交车拐弯时，林浅从车窗的倒影里看见，后排那个老人的眼睛，忽然睁开了。
很短暂的一瞬，然后就又闭上了，恢复打瞌睡的样子。
但林浅确定自己看见了——那双眼睛很清明，没有任何刚睡醒的惺忪。
她的后背渗出冷汗。沈屿是对的，监视无处不在。
车到地铁站，林浅下车，拖着行李箱走向入口。早晨的地铁站已经有人流，上班族、学生、早起赶路的人，行色匆匆，像水一样涌进涌出。
她刷卡进站，上了扶梯。在扶梯上升的过程中，她再次用手机摄像头观察身后——那个老人没有跟来。
但扶梯下方，有一个穿灰色夹克的男人，正在看站牌，眼神却不时瞥向她的方向。
林浅的心沉了沉。她加快脚步，混入人群中，朝3号线的站台走去。早高峰的地铁站拥挤嘈杂，各种声音混在一起：广播报站声、脚步声、说话声、列车进站的轰鸣声。
她在人群中穿梭，尽量利用人流的掩护。经过一个立柱时，她迅速闪身躲到后面，从背包里拿出一顶棒球帽戴上，又把外套反过来穿——里面是深蓝色，外面是米白色。
简单的伪装，但足够在人群中改变轮廓。
她继续往前走，在列车进站时随着人流挤上车。车厢里很挤，她站在门口附近，借着人群的遮挡，观察站台。
那个灰色夹克的男人也上车了，但挤在另一节车厢的连接处，隔着玻璃，能看见他正在四处张望。
列车开动。林浅低下头，给沈屿发信息：【灰色夹克，3号线，我在第三节车厢。】
回复很快：【我在第五节。下一站下，走B出口。】
【好。】
三分钟后，列车到站。门开的瞬间，林浅随着人流挤出去，快步走向B出口。她没有回头，但能感觉到那个灰色夹克的男人也下车了，跟在后面。
B出口连接着一个大型商场，这个时间商场还没开门，但地下通道里已经有店铺在准备营业。林浅快步穿过通道，在拐角处闪进一家刚开门的便利店。
“欢迎光临。”收银员睡眼惺忪地说。
林浅点头，走到最里面的货架，假装挑选商品。透过货架的缝隙，她看见那个灰色夹克的男人在通道里停下，左右张望，然后朝另一个方向走去。
他跟丢了。
林浅松了口气，但没立刻出去。她在便利店里磨蹭了五分钟，买了瓶水，才重新走进通道。
手机震动，沈屿的信息：【我在商场北门。黑色出租车，车牌尾号37。】
林浅快步走向北门。推开门时，晨雾还没散，但阳光已经开始穿透云层，把雾气染成淡淡的金红色。
一辆黑色出租车停在路边，车窗摇下一半。林浅走过去，拉开车门。
沈屿坐在后座，戴着黑色口罩和棒球帽，几乎认不出来。他接过林浅的行李箱，放在后备箱。
“师傅，去高铁站。”沈屿说。
车开动了。林浅摘下帽子，长长地呼出一口气。
“你也被跟了？”她问。
沈屿点头：“出宿舍楼就有人。我绕了图书馆一圈，从后门出去的，甩掉了。”
“那个老人……”
“应该是陈伯的人。”沈屿说，“但没关系，我们已经出来了。”
林浅看向窗外。城市在晨雾中逐渐苏醒，车流增多，行人匆匆。这个她生活了二十二年的城市，第一次让她感到如此陌生，如此危险。
出租车驶上高架，雾气在脚下流动，像白色的河流。远处的高楼在雾中若隐若现，像漂浮的岛屿。
“票带了吗？”沈屿问。
林浅点头，从书里拿出那两张车票。纸质车票，不是电子票——这是沈屿的建议，纸质票更不容易被追踪。
沈屿接过票，仔细检查了座位号和车次，确认无误。
“到贵阳三个小时，”他说，“我们可以补个觉，或者……讨论一下计划。”
林浅看着窗外飞逝的景色，忽然想起什么：“那张照片……寄照片的人，会不会也在高铁上？”
沈屿沉默了几秒：“有可能。但高铁上人多，他不敢做什么。而且，”他顿了顿，“如果他想阻止我们，昨晚就可以。寄照片，更像是一种……警告，或者试探。”
“试探什么？”
“试探我们的决心。”沈屿说，“看我们在收到警告后，还敢不敢去。”
林浅想起照片背面的那句话：“说出来的代价，可能是生命。”
她握紧拳头，指甲陷进掌心：“那我们就让他看看，我们的决心。”
沈屿看了她一眼，眼神里有赞赏，也有担忧。他从背包里拿出一个文件夹，递给她。
“这是我查到的王磊的详细资料。还有……贵阳那边的联系人。”
林浅打开文件夹。里面不仅有王磊的信息，还有一张贵阳地图，上面用红笔标注了几个地点：职业技术学院、附近的网吧、小吃街、还有几个汽车维修店。
“你什么时候准备的？”她惊讶地问。
“昨晚。”沈屿说，“既然要去，就要做好万全准备。”
林浅翻看着那些资料。沈屿做得非常细致，甚至查到了王磊的课表、常去的食堂窗口、喜欢的游戏ID、还有社交媒体上零星的状态更新。
“他很少发动态，”沈屿指着几行记录，“但从去年九月开始，每隔几个月会发一张照片，都是在同一个地方——花溪公园的长椅上。配文都是‘想家’。”
林浅看着那些截图。照片里，同一个长椅，不同季节：秋天的落叶，冬天的雪，春天的花。王磊从不露脸，只拍椅子，和椅子上的某个位置——那里总是放着一小袋东西，看不清是什么。
“他在等人。”林浅说，“或者……在纪念什么。”
沈屿点头：“我也这么想。所以我们的切入点，可以是这个长椅。”
出租车驶入高铁站的地下停车场。时间还早，但车站已经人声鼎沸。拖着行李箱的旅客，大声讲电话的商务人士，睡眼惺忪的背包客，还有跑来跑去的小孩。
混杂，喧嚣，是最好的掩护。
他们下车，拖着行李箱走进车站。巨大的穹顶下，人来人往，广播声在空气中回荡。林浅跟在沈屿身后，他走得很稳，在人群中穿行，像一条熟悉水道的鱼。
安检，检票，候车。一切都很顺利。
坐在候车室的椅子上时，林浅才真正感觉到，他们要出发了。离开熟悉的城市，去往一个完全陌生的地方，寻找一个可能改变一切的真相。
紧张，恐惧，但还有一种奇异的兴奋——像站在悬崖边，既害怕坠落，又渴望飞翔。
“喝水吗？”沈屿递过来一瓶矿泉水。
林浅接过，喝了一口。水很凉，顺着喉咙流下去，让她清醒了一些。
“沈屿，”她忽然问，“你害怕吗？”
沈屿看着候车室里涌动的人流，沉默了片刻。
“怕。”他诚实地说，“但不是怕危险，是怕……失望。”
“失望？”
“怕我们千辛万苦找到真相，却发现它并不值得。”沈屿转过头，看着她，“怕我们的母亲，白白付出了生命。”
林浅的心被这句话刺了一下。她想起母亲记里的最后一句话：“要勇敢，要自由，要活成自己想要的样子。”
“不管真相是什么，”她说，“都值得知道。至少，她们没有白白死去——她们让我们，变成了必须知道真相的人。”
沈屿看着她，眼睛在候车室明亮的灯光下，显得格外清澈。然后，他点了点头。
广播响起：“前往贵阳方向的G1379次列车开始检票……”
人群开始涌动。他们站起身，拖着行李箱，走向检票口。
穿过闸机，走上站台。清晨的风很凉，吹散了最后的雾气。高铁列车静静卧在轨道上，流线型的车身在晨光中闪着银白色的光。
他们找到车厢，上车，放好行李。座位是靠窗的连座，沈屿让林浅坐里面。
列车缓缓启动，加速，城市在窗外飞速后退。高楼，街道，桥梁，像倒放的电影胶片，一帧帧掠过。
当列车驶出城市，进入郊野时，林浅才真正放松下来。她靠在椅背上，看着窗外的景色：农田，村庄，远山，在晨光中涂抹成温暖的金黄色。
“睡一会儿吧。”沈屿说，“到贵阳还有三个小时。”
林浅摇头：“睡不着。太紧张了。”
沈屿从背包里拿出一个眼罩和一副耳塞：“试试这个。我写东西累的时候用的。”
林浅接过。眼罩是丝绸的，很柔软，遮光性很好。耳塞是记忆棉的，塞进耳朵后，外界的噪音立刻变得模糊。
她戴上，世界暗下来，静下来。只有列车行驶时规律的震动，像摇篮的节奏。
紧绷的神经渐渐放松。困意袭来，像温暖的水，将她包裹。
在完全睡着前，她感觉到沈屿轻轻给她盖了件外套。外套上有很淡的洗衣液香味，混合着他身上特有的、像旧书和薄荷的气息。
安全，温暖，像一个小小的避风港。
她沉沉睡去。
而沈屿，看着她安静的睡颜，看了很久。然后他拿出笔记本电脑，打开那个加密文档，开始记录：
【第十一章：晨雾中的启程】
【她睡着了，睫毛在眼罩下投出浅浅的阴影。看起来很疲惫，但嘴角是放松的。】
【我想保护她，不只是因为母亲的嘱托，也不只是因为真相。】
【而是因为，当她决定直面恐惧时，眼睛里那种光——像破晓时分，第一缕刺破黑暗的阳光。】
【这样的人，值得被保护，值得知道真相，也值得……被爱。】
他停顿，光标在“被爱”两个字后闪烁。
然后他删掉了最后三个字，改成：
【也值得拥有一个不必伪装的人生。】
保存。合上电脑。
他也靠在椅背上，闭上眼睛。列车的震动，窗外飞逝的光影，身边人均匀的呼吸声，构成一种奇异的安宁。
三个小时后，他们将抵达贵阳。
而等待他们的，可能是真相，也可能是更大的迷雾。
但无论如何，他们已经启程。
没有回头路了。
列车行驶一小时后，沈屿去洗手间。回来时，他发现林浅的眼罩被摘下来，放在旁边座位上。而林浅，正看着车窗，眼神空洞。
“怎么了？”他问。
林浅转过头，脸色苍白：“我做了个梦。梦见母亲……在花溪公园的那个长椅上等我。”
她顿了顿，声音发抖：“她说……‘别来，危险’。”
沈屿的心沉了下去。是梦，还是……警告？
而就在这时，他的手机震动，一条陌生号码发来的短信：
【花溪公园，下午三点。一个人来。】
【带她来，你们都会后悔。】
发信人没有署名。
但短信末尾，有一个小小的银杏叶符号。
和那张警告照片上的一模一样。
列车继续向前，驶向迷雾更深处。