“不用。”我说，“我现在去见她。”
周姨看着我，眼里有什么闪了闪，最后点点头：“二楼。”
我沿着旋转楼梯向上走。
脚步踩在厚地毯上，没有声音。
走廊墙上挂着油画，其中一幅是我十五岁时画的，海边的落。
母亲一直留着。
琴房的门虚掩着，有琴声流出来。
巴赫的《G大调小步舞曲》，我小时候学的第一支完整的曲子。
我推开门。
母亲背对着我坐在钢琴前，墨绿色的旗袍，挺直的脊背。
琴声在她指尖流淌，没有因为我进来而停顿。
我没有打扰，只是靠在门边听着。
最后一个音符落下，余韵在空气里颤动。她才缓缓转过身。
三年没见了。
她好像没怎么变，只是眼神更深了些。
她打量着我，目光平静地扫过我简单的T恤牛仔裤，扫过我额角的伤，最后看进我眼睛里。
“回来了。”她说。
“嗯。”
“吃晚饭了吗？”
“没有。”
她点点头，起身：“那就一起吃。”
没有质问，没有安慰，没有“我早就告诉过你”。
她只是走过来，像过去无数次那样，轻轻理了理我鬓边的碎发。
“先去换身衣服。”她说，“你的房间还是老样子。”
我的房间在走廊尽头。
推开门，像是打开了时光胶囊。
米白色的窗帘，原木书架，床头的捕梦网在空调的风里微微旋转。
一切都和三年前我离开时一样，连桌上那本看到一半的《百年孤独》，还摊开在第一百二十七页。
衣柜里挂着当季的新衣服，尺码全对。
梳妆台上摆着我常用的护肤品，生产期是上个月。
我换上一件柔软的羊绒开衫，下楼。
餐厅里，长桌上只摆了两副餐具。
简单的四菜一汤，清蒸鱼，白灼菜心，都是我以前爱吃的。
“你周姨做的。”母亲在餐桌那头坐下，“她记得你的口味。”
我们安静地吃饭。
筷子偶尔碰在碗沿上，发出清脆的声响。
吃到一半，母亲忽然开口：“明天下午，王律师会来。”
我抬起头。
“关于离婚的事。”她放下筷子，看着我，“你有什么要求，可以跟他提。”
“没有。”我说，“已经签了协议。”
“净身出户？”
“嗯。”
母亲沉默了两秒，点点头：“也好。净。”
她没有问我后不后悔，没有评价我的决定。
只是说：“下周一，集团有个董事会，你跟我一起去。”
不是商量，是告知。
我握着筷子的手紧了紧，然后点头：“好。”
饭后，我回到房间。
洗过澡，湿着头发走到阳台上。
从半山看下去，整座城市的灯火像倒置的星空。
夜风很凉，带着草木的气息。
我站了很久，久到头发半。
手机在口袋里震动。
我掏出来，是那部用了三年的手机。
屏幕上有十几个未接来电，张磊的，婆婆的，还有几条短信。
“苏清，接电话，我们需要谈谈。”
“你今天坐的那辆车是怎么回事？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
“你说话啊！”
最新一条，来自婆婆：“清清啊，妈想了想，今天是我太冲动了。你快回来，咱们好好说，行不行？”