“不用。”近座椅，“周姨呢？”
“夫人在半山别墅等您。”车子平稳启动，驶离小区，“她吩咐，让您好好休息，其他的事都不用心。”
我从后视镜里看着那个生活了三年的小区越来越远。
在缩小的画面里，我看见张磊终于从单元门里冲了出来，穿着拖鞋，站在初春的寒风里，正呆呆地看着车子离开的方向。
他的嘴张着，像是在喊什么。
但我听不见了。
司机递来一个温热的羊绒薄毯，我接过，盖在腿上。
“小姐，”他顿了顿，“需要处理一下……那边吗？”
我看着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的便利店、早餐摊、我和张磊曾经一起逛过的超市。
“不用。”我说，“开你的车。”
宾利拐过街角，将那个破旧的小区、那些目光、那三年婚姻，彻底甩在身后。
司机不再说话，只是将车内的温度调高了些。
我低头，看着自己空空的无名指——婚戒早在签协议时就被我摘下来，扔在了张家客厅的茶几上。
然后从包里摸出另一部手机，纯黑色，三年没开过机。
按下电源键。
屏幕亮起，信号格瞬间满格。
几秒钟后，数十条未读信息和未接来电的提示涌了进来。
最新一条，来自备注“妈妈”：
“回家吧，清清。你的房间一直留着。”
我熄掉屏幕，将脸转向车窗。
玻璃上，倒映出一个眼眶微红、却挺直脊背的女人。
车子驶向城市另一端，驶向那座我三年未曾回去的半山别墅。
而我的手机里，那个用了三年的号码，开始不断震动。
张磊的来电，婆婆的短信，一条接一条。
我低头，看着屏幕上跳动的、熟悉的名字，然后伸出手，指尖悬在拉黑选项上方，停顿了三秒。
按了下去。
一个，又一个。
做完这一切，我整理了一下袖口，对司机说：
“开快些。”
“我妈妈不喜欢等人。”
3
车子沿着盘山路向上行驶，两侧的梧桐树在夜色中掠过模糊的剪影。
在椅背上，看着窗外越来越稀疏的灯火。
这座城市在我的视野里逐渐铺展成一片璀璨的光海，而我在远离它，也在回到我本该在的位置。
“小姐，到了。”
宾利无声地滑入雕花铁门。
穿过庭院，最后停在一栋白色别墅前。
门廊的灯亮着，暖黄色的光晕在夜色中撑开一小片温柔的区域。
车门被从外面拉开。
“清清。”
我抬起头，周姨站在门廊下。
她穿着墨绿色的丝绒长裙，头发一丝不苟地挽在脑后，和我记忆里分毫不差。
只是眼角的纹路，似乎深了一些。
“周姨。”我下车，夜风拂过脸颊。
她上前两步，轻轻握住我的手，目光落在我额角那块红肿上。
她的手指很凉，动作却很轻。
“疼不疼？”
我摇摇头。
她没再多问，只是拉着我往里走。
客厅挑高六米，水晶灯的光落在大理石地面上。
空气里有淡淡的檀香，和我童年记忆里的味道一模一样。
“夫人还在琴房。”周姨接过我的外套，“她让你先休息，明天再见。”