纸张已经微微泛黄，边缘有些毛糙，看得出有些年头了。
我在她面前，慢慢将那张纸展开。
那是一张借条。
白纸黑字，写得清清楚楚。
“今因父亲江建国突发心梗急需用钱，特向婆婆许凤霞暂借人民币伍仟元整。此据。”
下面，是我的签名，和一枚鲜红的手印。
时间，是三年前的冬天。
许凤霞的目光触及到那张借条的刹那，脸上的血色“唰”地一下褪得净净。
她的嘴唇开始哆嗦，眼神里充满了惊恐和不可思议。
我的思绪，再次被拉回了那个同样充满了消毒水味的午后。
三年前，我爸突发心梗，被送进医院抢救。
手术费差五千块钱。
当时高铭在外地出差，电话里信号不好，他只来得及让我先找他妈拿钱。
我火急火燎地赶回家，第一次开口跟许凤霞借钱。
她倒也爽快，从卧室里拿出了五千块现金。
但她把钱放在茶几上，却没有立刻给我。
她递给我一张纸和一支笔，慢悠悠地说：
“岸岸啊，不是妈不信你。”
“亲兄弟明算账，这钱是高铭的血汗钱，一分一分挣出来的，不是大风刮来的。”
“你打个借条，妈也放心。”
我当时急得满头是汗，看着茶几上那沓救命钱，又看看她不容置喙的表情，心脏一阵阵地抽痛。
我爸还在医院等着钱做手术。
我没有选择。
我拿起笔，手抖得几乎写不成字。
“今因父亲……暂借人民币伍仟元整……”
就因为写这张借条，耽误了将近半个小时。
后来医生告诉我，我爸因为错过了最佳的溶栓时间，虽然命救回来了，但心肌受到了不可逆的损伤，留下了后遗症。
每次看到我爸因为轻微的活动就气喘吁吁，每次看到他床头那一大堆药瓶，我的心，就像被那张借条上的字，反复地烙印，反复地灼烧。
我收回思绪，看着眼前脸色煞白的许凤霞。
我将那张借条，小心翼翼地，重新折好，放回包里。
然后，我抬起头，迎上她惊恐的目光，一字一句地对她说。
“对。”
“我就是故意的。”
我看着她的眼睛，慢慢扯出一个没有丝毫温度的笑容。
“我在学你啊，妈。”
“亲母子，也得明算账。”
我的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在了许凤霞的心上。
她的身体晃了晃，差点从椅子上摔下去。
我妈在我身后，轻轻拍了拍我的背。
我能感觉到她手心的温度，和我此刻冰冷的心，形成了鲜明的对比。
我从包里拿出了我的手机，点开备忘录，开始编辑新的内容。
“这八万，我会请律师来和你们谈。”
我一边打字，一边头也不抬地说。
“本金八万。”
“利息嘛……”
我停下打字的手，抬起头，看着许凤霞那张毫无血色的脸，慢慢地说。
“就按当年你对我爸那样算。”
“耽误一分钟，利息翻一倍。”
“我想想……刚刚从我求你，到我付款，大概有……十五分钟？”
“你应该，还得起吧？”
05
时间在压抑的沉默中一分一秒地过去。