沈烬接过。纸张泛黄，边角焦卷，像是被火烧过。她展开，瞳孔骤然收缩——
“烬余香。”
“你认得？”
“不认得，”她将纸折好，“但这名字，不吉利。”
和教坊司那夜一样的话。萧凛笑了，这次没有出声，只是嘴角微微上扬，眼睛里却没有笑意。
“本王说过，不信吉利。三后，本王要闻到这味香。”
他转身离开，月白长衫拂过门槛，像一片云飘走了。沈烬站在原地，展开那张方子，手指抚过烬余二字。
她认得这味香，沈家香谱最后一页，有同样的方子，批注是她曾祖父的字迹：“此香燃尽，缘灭人亡，纵有来世，不复相见。”
她幼时顽皮，曾偷偷点燃过这香。
香灭时，正是元和十七年三月初七。后来她知道，那是萧凛出生的子，也是他母妃难产而亡的时辰。
那是十五年前的事了。
沈烬将方子按在口，感觉心脏在掌下剧烈跳动。不是巧合，她对自己说，这世上没有巧合，只有因果。
而她，是果，还是因？
三
第一夜，沈烬没有制香。
她在制香室里翻找材料，将所有与烬余香相关的记载都找了出来。
沈家香谱、前朝秘录、甚至教坊司里偷听来的只言片语，她拼凑出一个可怕的轮廓。
烬余香，不是安神香，是断缘香。
前朝末年，公主与将军相恋，却因家国决裂。公主自焚前，制此香焚于宫门，誓言“纵有来世，不复相见”。
将军不知其意，只当是诀别，余生伐建国，却终身未娶。而公主的遗腹子被送出宫外，正是沈家先祖。
此后百年，沈萧两家后人，生生世世纠缠。每一代都有人制出烬余香，每一代都有人以身焚香，解开一代的诅咒，却解不开轮回。
沈烬对着烛火自语，“所以殿下要的忘忧香，其实是断缘香。他要断的，是什么缘？”
窗外忽然传来响动，她警觉地回头，看见萧凛站在廊下，手里拎着一盏灯笼。他不知来了多久，听了多少。
“殿下……”
“本王睡不着，”他走进来，将灯笼挂在门边，“想来看看你进展如何。”
“民女还在研究方子。”
“研究？”他走到案前，拿起她摊开的香谱，“沈烬，你识字？”
沈烬的心猛地一沉，教坊司的乐伎，不该识得这么多字，更不该看得懂前朝秘录。
“民女……”
“本王查过你的档案，”他没有抬头，“沈院判的嫡女，七岁前由父亲亲自启蒙，通晓医理，尤擅制香。元和二十三年，沈家谋逆案，满门抄斩，你因年幼被充入教坊司。”
他抬起眼，目光平静得像一潭死水：“本王说得可对？”
沈烬的后背抵上了香案，案上有刀，有剪，有研钵，没有一样能用来。她计算着逃跑的路线，却发现所有窗户都被封死，这是萧凛早就设好的局。
“殿下既然知道，”她听见自己的声音，“为何还要带民女回府？”
“因为那个梦，”萧凛向她走来，一步，两步，“十五年来，本王每夜都梦见同一个女子在火中。本王看不清她的脸，只听见她喊烬。本王以为是自己要燃尽，直到那夜在教坊司，你告诉本王你的名字。”