我说：“妈，我可以打工，可以贷款，我一定要读。”
于是我去读了。
四年大学，我没问家里要过一分钱。
学费是贷款，生活费是打工挣的。我做过家教，发过传单，端过盘子，一个月最多的时候打五份工。
毕业的时候，我欠了两万块的助学贷款。
但我考上了。
我留在了省城。
我有了一份工作。
那时候，我的目标很简单——还清贷款，给爸妈买套房，把他们接到城里来。
我做到了。
用了五年时间，我省吃俭用，每个月只留500块生活费，其他的全部存起来。
存到第五年，我凑够了30万的首付。
那套房子，总价87万，贷款57万，二十年期。
我把产权证给了妈妈。
我说：“妈，这是咱们家的房子。你和爸搬过来住，别在老家待着了。”
妈妈当时哭了。
她说：“晚秋，妈对不起你，小时候没给你好的条件……”
我说：“没事，以后会越来越好的。”
她又说：“你弟弟还小，以后还要靠你帮衬……”
我说：“放心吧，弟弟的事我会管的。”
那时候，弟弟才17岁，刚上高中。
我每个月给他寄一千块生活费，比我自己花的还多。
后来，弟弟考上了大专。
学费、生活费，都是我出的。
再后来，弟弟毕业了，找了工作，又丢了工作。
找了女朋友，要结婚了。
结婚要买房，买不起。
结婚要彩礼，没有钱。
我出了十万块的礼金，帮他把婚结了。
再后来，弟弟想买车。
首付五万，他拿不出来。
我又出了。
再再后来……
我都不想再数了。
这些年，我就像一棵摇钱树，被一茬一茬地收割。
他们需要钱的时候，会想起我。
他们不需要钱的时候，会忘了我。
三年前，我生病了。
肌瘤，要做手术。
我一个人在医院住了一周，没有告诉他们。
出院那天，我给妈妈打电话，随口提了一句。
妈妈说：“哦，做完了？做完了就好。你弟弟最近感冒了，我正在给他熬鸡汤呢。”
那天晚上，我一个人在出租屋里，哭了很久。
原来我生病做手术，抵不过弟弟的一场感冒。
原来我的付出，从来都是理所当然。
原来在这个家里，我只是一个工具人。
我不是女儿，是提款机。
那天以后，我开始减少给他们钱的频率。
不再每个月寄生活费，只在过年过节的时候给。
不再随叫随到，只在真正需要的时候出现。
但我没想到，减少付出的代价，是被彻底边缘化。
他们开始很少给我打电话。
他们开始在我不知情的情况下，把我的房间给了侄子。
他们开始准备那份过户协议。
他们在等我破产。
等我最脆弱的时候，来收割我最后的资产。
想到这里，我忽然觉得很可笑。
我这一辈子，活得像个笑话。
手机响了，是一条微信。
发件人：林晚冬。
“姐，在吗？”
我没回。
又来一条：“姐，晚上的事，是我不对。”
我还是没回。
第三条：“那个协议真不是我写的，是妈自己弄的，我都不知道。”