林晚冬的脸色变了。
“那个协议不是我写的……”
“我知道。”我看向妈妈，“是妈写的，对吧？”
妈妈没说话，但她的沉默就是最好的回答。
“妈，我想问你一个问题。”
“……你问。”
“如果我没破产，如果我还是那个年营业额两千万的老板，你会让我住地下室吗？”
妈妈张了张嘴。
“你会让我付租金吗？”
“你会准备这份协议吗？”
她的眼神里，有了一丝慌乱。
“晚秋，妈不是这个意思……”
“那是什么意思？”
“妈是觉得……你一个人，没有成家，没有孩子，要这么大的房子也没用。你弟弟不一样，他有老婆有孩子，他需要一个稳定的住所……”
“所以我一个人，就活该住地下室？”
“妈没有这个意思……”
“那你是什么意思？”
妈妈沉默了。
她站在那里，手里还拿着一件没晾完的衣服，脸上的表情很复杂。
有愧疚，有无奈，有心虚，更多的，是一种被戳穿后的窘迫。
“妈，我再问你一个问题。”我的声音很平静，“这些年，我给你们花了多少钱？”
“我……我没算过……”
“我帮你算。”
我打开手机，找出一个记事本。
那是我从二十年前就开始记录的账目。
“买房，87万。”
“装修，15万。”
“给弟弟的生活费，平均每个月一千五，十年，18万。”
“弟弟结婚的礼金，10万。”
“弟弟买车的首付，5万。”
“每年过年给你们的红包，平均五千，二十年，10万。”
“其他零零碎碎的，加起来大概5万。”
我抬起头。
“一共150万。”
客厅里安静极了。
没有人说话。
妈妈的脸色白了。
林晚冬的嘴张得老大。
张小慧愣在那里，像是不敢相信。
“150万，这是我这二十年，给这个家的钱。”我说，“换来的是什么？是地下室，是两千块的房租，是一份过户协议。”
我把那份协议撕成两半，扔在地上。
“这份协议，我不会签。”
“这套房子，是我的。”
“你们要继续住，可以。但从今天起，不要再跟我提什么过户，什么租金。”
我转身，走向地下室的楼梯。
身后传来妈妈的声音。
“晚秋！”
我停下脚步，但没有回头。
“你……你这是要跟我们断绝关系吗？”
我沉默了一会儿。
“妈，我只是在保护我自己。”
4.
那天晚上，我躺在地下室的床上，睡不着。
天花板上有一盏灯，发出昏黄的光。
我盯着那盏灯，想起了很多事。
二十年前，我22岁，刚大学毕业。
那时候，家里很穷。
爸爸是工厂的普通工人，妈妈没有工作，全职在家带弟弟。
我是家里的老大，从小就知道要懂事、要体谅、要帮衬家里。
高考那年，我考上了省城的大学。
学费一年六千，加上生活费，一年至少要一万块。
爸爸的工资，一个月才一千二。
妈妈说：“要不，你别读了吧。读个中专，早点出来工作。”