陈屿的脸涨得通红。他记得以前，无论他多晚回家，屋里总是净净的，空气里永远有淡淡的香薰味，冰箱里永远有新鲜的水果和提前备好的食材。他的衬衫永远熨烫得笔挺挂在衣帽间，他的文件永远分类整齐放在书房。
他以为那是家政阿姨的功劳，虽然他从没见过那个阿姨，也没付过钱。他以为这是江景房自带的物业服务。
“可能是……家政今天没来。”陈屿硬着头皮解释，手忙脚乱地想去收拾，却发现自己本不知道扫把在哪里。
门铃响了。
陈屿去开门，外面站着一个穿着西装的中介，手里拿着文件夹，面无表情：“陈先生是吧？我是链家的小王。通知您一下，由于承租人违约退租，且拖欠了上个月的水电物业费，房东要求您三天之内搬离。这是解约通知书。”
“什么？”陈屿一把抓过文件，“违约？这房子是我租的！我交了半年租金！”
“定金是江女士付的，退租也是江女士办理的。合同上写着，若承租人也就是您，无法继续履行租约，需在三内清空个人物品。”中介指了指文件上的条款，“对了，押金不退，用于支付清洁费和违约金。您看这屋里……清洁费可能还不够。”
陈屿看着那份文件，手指发抖。他终于明白，这房子从来就不是他的。没有江宁，他连在这里呼吸的资格都没有。
林晓晓走过来，瞥了一眼文件，又看了看屋里狼藉的景象，突然笑了，笑得有些冷：“陈屿，你耍我呢？合着你住的房子是前女友的，你连房租都付不起？这就是你说的，准备做婚房的地方？”
“晓晓，你听我解释……”陈屿慌了，去拉她的手。
“别碰我！”林晓晓甩开他，后退一步，眼神像看一个骗子，“我算是看明白了，你那些名牌，那些大方，全是花女人的钱装的阔少！真恶心！”
她踩着高跟鞋转身就走，陈屿追出去，在电梯口拉住她：“晓晓，给我点时间，我处理好这些……我们去酒店，五星级酒店，我带你去住洲际……”
“随便你。”林晓晓甩开他的手，电梯门打开，她走进去，冷笑，“陈屿，我看错你了。”
电梯门关上，把陈屿隔绝在昏暗的走廊里。
他站在原地，膛剧烈起伏。他不能就这样认了，他不能让林晓晓看不起他，更不能让江宁那个贱人看笑话。他摸出那张额度只剩两千的信用卡，咬了咬牙，打车直奔洲际酒店。
前台，陈屿把身份证和信用卡拍在桌上：“一间行政套房，两晚。”
前台小姐微笑着作，然后抬起头，礼貌而疏离：“抱歉先生，您的信用卡余额不足。是否需要更换支付方式？”
陈屿看着身后排队的人群，感觉所有人的目光都像针一样扎在他背上。他想说“不可能”，想说“你再刷一次”，但喉咙像是被堵住了，发不出声音。
5
陈屿站在那扇锈迹斑斑的铁门前，手里拎着两个行李箱，身后跟着一瘸一拐的陈昊，以及坐在轮椅上不停咒骂的陈母。
这里是盛远集团给早期员工分配的职工宿舍，位于杭城老城区的城中村，40平米的一居室，厕所还是蹲坑，墙皮斑驳，散发着一股霉味。这是陈屿拥有过的东西里，唯一没有写上江宁名字的真实财产。