说完，我推门走了出去。
外面阳光很好，晒得人暖洋洋的。我站在路边，等了一会儿，叫了辆车。
车上，着座椅，闭上眼睛。
脑子里是我爸醒来后的那个画面。
他的眼神扫过我的时候，没有停留，像是在看一件无关紧要的摆设。
问耀祖，问孙子，问弟媳。
唯独没有问我。
我跑前跑后这么多天，他一句“辛苦了”都没有。
我以为，人在生死关头，会想起一些以前忽略的东西。
我以为，经历了这一遭，他会对我稍微好一点。
我想多了。
三十年了，有些东西，是不会变的。
车子驶过一条老街，我看见街边有个书店，门口挂着“文具特惠”的牌子。
我想起十四岁那年，中考前夕，我攒了好久的钱，买了一套参考书。那是我第一次用自己的钱买东西，高兴得不得了。
后来那套书没用上。
我把它和那张奖状一起，压在了箱子最底下。
车子拐了个弯，老街消失在身后。
我闭上眼睛，不再看了。
6.
我没能回成省城。
就在我到高铁站的时候，我妈打来电话。
“晚秋，你赶紧回来，你爸出事了。”
我心里咯噔一下：“怎么了？”
“医生说有感染的迹象，让转到大医院去。”她的声音带着哭腔，“你不是在大医院上班吗？你想想办法啊！”
我退了票，又打车回了县医院。
到的时候，病房里乱成一团。我爸躺在床上，脸色比前几天更差了，我妈坐在床边哭，林耀祖在走廊里打电话，弟媳张小梅抱着孩子站在一边，手足无措。
我找到主治医生，详细问了情况。是术后感染，情况不算太严重，但县医院条件有限，最好转到省城的大医院。
“能转吗？”我问。
“可以转。但要联系那边的床位，还有转院手续……”
“我来联系。”
我打了几个电话，联系了省人民医院神经外科的同学，他说可以安排床位，让我尽快把人转过来。
办完手续，已经是晚上了。
救护车明天一早出发，我在医院附近找了家酒店住下。
刚躺下没多久，手机响了，是林耀祖。
“姐，你在哪？出来一下。”
我揉了揉眼睛：“有事电话说。”
“电话说不清楚。你出来，就在你酒店楼下。”
我下了楼，看见林耀祖站在大堂门口，旁边还站着几个人——我妈，还有大姑、二叔。
我皱了皱眉：“这是什么？”
“晚秋啊，”大姑先开口了，脸上带着笑，“听说你在省城大医院上班，挺有出息的。你爸这次转院，多亏你帮忙了。”
“应该的。”
“那我就直说了啊，”她往前走了一步，“你爸这次住院，花了不少钱。你弟弟那边确实困难，我和你二叔商量了一下，觉得你应该多出点。毕竟你挣得多，一个人又没什么花销……”
又是这套说辞。
我看着她，没说话。
“晚秋，大姑是为你好。”林耀祖嘴，“你一个人住着大房子，每个月工资那么多，出点医药费怎么了？”
“我出多少了，你知道吗？”
“不管出了多少，你应该出更多。”他理直气壮地说，“你是姐姐，你挣得多，你出多一点天经地义。”