哥哥忍着药物反噬的恶心，强行往嘴里扒饭。
我妈盛了一大碗白色的鱼汤，小心翼翼地剔除了所有的刺。
她端着碗，走向我紧闭的房门。
“姜宁，出来吃饭！”
“你爸受伤了你都不出来看一眼？心怎么这么狠？”
没有任何回应。
从早上五点到现在，整整十四个小时。
这扇门，一直没有打开过。
我妈积压了一整天的委屈、恐惧、劳累，在这一刻彻底爆发了。
她觉得我在耍性子，觉得我不懂事。
“姜宁！你给我开门！”
“你到底要折磨我们到什么时候！非要你才甘心吗！”
“你爸腿断了！为了给你赚那一千块钱！”
“你哥哥把奖学金都拿出来了！”
“你还在里面装什么大小姐！”
她用力拍门，一下比一下重。
哥哥终于察觉到了不对劲。
他放下碗，脸色骤变。
“妈，别喊了。”
“妹妹从来不会这么久不理人，就算是生气也不会。”
以前我再生气，只要听说爸爸哪疼，肯定第一时间冲出来。
哥哥站起来，快步走到门前，伸手拧门把手。
反锁了。
一股寒意顺着脚底板直冲天灵盖。
“妹妹你在吗？”
哥哥拍了拍门，声音有一丝颤抖。
里面安静得可怕，连呼吸声都听不到。
“闪开！”
哥哥把妈妈拉开，后退一步，用尽全力向门撞去。
“砰！”
一下。
肩膀撞得生疼，门纹丝不动。
“砰！”
两下。
爸爸也挣扎着要从沙发上起来：“赫赫……怎么了？”
哥哥没说话，红着眼，发疯一样撞向那扇门。
“砰——咔嚓！”
门锁断裂，门板猛地弹开。
所有的声音在这一瞬间消失了。
他们看到了。
看到了轮椅上那个歪倒的身影。
头低垂着，长发遮住了脸。
一只手无力地垂在半空，指尖