我有种不祥的预感。
电话接通，那边传来嘈杂的喊叫声和机器轰鸣声。
“嫂子！出事了！老姜从脚手架上摔下来了！”
“啪嗒”。
我妈手里的抹布掉在了地上。
她整个人瘫软下去，脸上的血色瞬间褪得净净。
“你说……谁摔了？”
“老姜！三层楼高啊！全是血，救护车刚拉走！”
我妈发出一声哀嚎，爬起来就要往外跑。
女主人在后面喊：“哎！地还没擦完呢！工钱不给了啊！”
我妈头都没回，跌跌撞撞地冲进电梯。
医院急诊室，乱成一锅粥。
我跟着我妈冲进去，一眼就看到了躺在平车上的爸爸。
他满腿是血，裤管被剪开了，骨头茬子露在外面。
触目惊心。
医生正要推他去做CT和核磁共振。
爸爸却死死拽着床沿，手背青筋暴起，满脸冷汗。
“不做……大夫，不做那个。”
“那个贵……好几千呢。”
“你就给我包扎一下，止个血就行，我骨头硬，没事。”
医生气急败坏：“你这是粉碎性骨折！还要看脊椎有没有事！不做检查怎么治？”
“不治了！那钱是给我闺女透析用的！不能动！”
爸爸吼了出来，声音嘶哑。
这一刻，我飘在半空，眼泪虽然流不出来，心却碎成了渣。
昨天夜里，他还冷漠地说要停了我的药，给儿子买房。
今天生死关头，他本能护住的，还是我的救命钱。
原来，那句“放弃她”，是他把自己心挖出来才说出口的吧？
我妈冲上去，对着爸爸的口就是两拳，哭得撕心裂肺。
“你个老不死的！你不要命了！”
“你瘫了我们怎么活？你是要死我啊！”
爸爸看到妈妈，原本硬撑的一口气泄了。
他憨厚地扯出一个比哭还难看的笑：
“老婆子，别哭……省下来的钱，够宁宁多活两个月呢。”
“别说了！检查！做检查！”
我妈把兜里所有的钱都掏出来，硬塞给医生。
只有几百块皱皱巴巴的零钱。
护士在旁边催促：“先去交两千押金，不然开不了机子。”
两千块。
在这个一线城市，可能只是那个女主人的一件衣服。
但在这里，它是拦在爸爸生与死之间的一座大山。
我妈掏遍了所有口袋，甚至把鞋垫都翻开了。
凑不够。
真的凑不够。
我在旁边看着，拼命想喊：别救我了！用我的钱！
我的书桌抽屉里有我偷偷攒的画稿费！有八万块啊！
去拿啊！就在我妈绝望地想给医生下跪时，手机突然响了一声。
微信提示音：到账五千元。
转账人是哥哥姜赫。
我妈像抓住了救命稻草，颤抖着点了接收，然后立刻回拨电话。
“赫赫！哪来的钱？你是不是坏事了？”
电话那头，哥哥的声音喘得很厉害，像是刚跑完一千米。
“妈……没事，学校发的奖学金……预支的。”
“爸怎么样了？够不够？不够我再想办法。”
“够了够了！先救急！”
挂了电话，我妈忙着去交费。
但我知道，哥哥在撒谎。
高中哪来的预支奖学金？
我顺着信号的轨迹，飘到了城市的另一端，那是混乱的城中村。