炒锅里的油开始冒烟。
苏雨晴把切好的葱姜蒜倒进去，嗤啦一声，白气腾起来。香气混着油烟的呛味，瞬间填满厨房。她往后仰了仰头，眯起眼睛。
阳光斜射进窗户，照在锅铲上，反射出刺眼的光斑。
她翻炒两下，正准备倒青菜，客厅里传来手机铃声。不是她的，铃声是单调的嘟嘟声，一声接一声，执着地响。
陆晨宇的手机。
他早上出门时说去门诊，这个点应该在医院。苏雨晴没理会，继续翻炒。青菜叶子下锅，又是一阵噼啪响。
铃声停了。
她刚松口气，隔了两秒，铃声又响起来。还是那个嘟嘟声，但这次更急促，像催命。
苏雨晴关掉灶火，把锅端到一边。她擦了擦手，走出厨房。
陆晨宇的公文包放在玄关柜子上。深棕色的皮质，边角已经磨得发亮。铃声从里面传出来，闷闷的。
她犹豫了一下，走过去拉开拉链。
手机躺在最上面，屏幕亮着，来电显示两个字：“母亲”。两个字在屏幕上跳动，绿色的接听键，红色的挂断键。
她盯着屏幕。手指在裤缝上蹭了蹭，手心有点出汗。
接，还是不接。
如果真是急事呢。她想起陆晨宇说过，母亲身体不好。万一……
铃声还在响。每一声嘟都像小锤子，敲在耳膜上。
她深吸一口气，拿起手机，拇指滑向绿色接听键。
“喂，阿姨——”她话还没说完，屏幕里出现一张脸。
是视频通话。
画面有点卡，像素模糊，但能看清。一个六十多岁的女人，头发花白，在脑后挽了个髻。脸盘圆润，眼角有很深的鱼尾纹，但眼睛很亮，正透过屏幕看着她。
苏雨晴喉咙一紧。
“你是……”屏幕里的女人眯起眼，往前凑了凑，整张脸几乎贴到镜头上，“小宇呢？”
声音传出来，带着点方言口音，语调很高。
“他……他在医院。”苏雨晴听见自己的声音，有点飘，“我是……苏雨晴。”
“哦，雨晴啊！”陆母的声音瞬间扬起来，脸上绽开笑容，“是小宇的……哎呀，你看我，该叫儿媳妇！”
儿媳妇三个字砸过来，苏雨晴耳朵嗡了一声。
她勉强扯出笑容，手指捏紧手机。金属边框硌着指腹，冰凉。
“阿姨好。”她说。
“好，好！”陆母笑得眼睛弯成月牙，“我看看你——这镜头怎么这么糊……你往后退点，让阿姨看清楚。”
苏雨晴往后挪了半步。她身上还穿着家居服，棉质的T恤，洗得有点发白。头发随便扎了个马尾，碎发贴在额头上。
厨房里飘来炒菜的焦味。
“你在做饭呀？”陆母问。
“嗯，正准备做午饭。”苏雨晴说。她听见自己声音里的紧张，像绷紧的弦。
“小宇呢？他今天不是休息吗？”陆母说，“我算着他今天该歇班，特意挑这个时候打过来。”
苏雨晴脑子空白了一秒。
陆晨宇今天休息？他没说。他只说去门诊，早上走得匆忙，脸色还是那样苍白，眼下青黑。
“他……临时有手术。”她听见自己说，声音很稳，像在背台词，“刚去医院。”
“又手术！”陆母脸上的笑容淡了点，眉头皱起来，“这孩子，一工作就不要命。你得多说说他，让他注意身体。”
“嗯。”苏雨晴应着，手指无意识地抠着手机壳边缘。
“你们住的地方怎么样？让阿姨看看。”陆母说。
苏雨晴心跳漏了一拍。她举着手机，慢慢转身。镜头扫过客厅——沙发，茶几，电视，窗户。一切都整洁，但太整洁了，整洁得像酒店样板间。
没有她的东西。
她的画具都在房间，客厅里只有陆晨宇的杂志，他的水杯，他的拖鞋。整个空间弥漫着独居男人的气息。
“房子挺大的。”陆母说，“就是有点空。你们小两口，该添点东西，弄点照片啊，摆件啊，热闹热闹。”
“嗯，正准备买。”苏雨晴说。她走到沙发边，看见靠垫上有一她的头发，棕色的，蜷曲着。她迅速用手指捻起来，攥进手心。
“小宇对你怎么样？”陆母忽然问。
苏雨晴愣住。
“他啊，从小就不爱说话，什么事都憋心里。”陆母叹了口气，“但他心眼实，对人好。就是不会表达，你得慢慢教他。”
“他……挺好的。”苏雨晴说。喉咙有点。
“那就好。”陆母笑了，眼角皱纹堆起来，“你们好好过。对了，你们结婚照拍了吗？让阿姨看看。”
结婚照。
苏雨晴感觉后背冒冷汗。她张了张嘴，没发出声音。
“还没……还没选好影楼。”她说，“最近都忙。”
“再忙也得拍呀。”陆母说，“这可是大事。等你们拍好了，一定发给我看看。我存手机里，天天看。”
“好。”苏雨晴听见自己说。声音轻得几乎听不见。
厨房里的焦味越来越浓。
“你是不是还做着饭呢？”陆母忽然说，“哎呀，快去看看，别糊了！”
“那我先——”
“等等。”陆母打断她，“让小宇接电话，我跟他说两句。”
苏雨晴僵在原地。
“他……他在手术室。”她说，“现在接不了。”
“手术室也能接电话吧？”陆母说，“你让他同事喊一声，就说妈找他。”
“手术中不能接电话。”苏雨晴语速加快，“有规定的，会影响手术。”
电话那头沉默了几秒。
苏雨晴屏住呼吸。她能听见自己的心跳，咚咚咚，撞着腔。
“那算了。”陆母终于说，“等他下了手术，让他给我回个电话。”
“好。”苏雨晴说，“我一定转告。”
“你们好好的。”陆母又笑了，笑容里有点说不清的东西，“有空回家来，妈给你们做好吃的。”
“嗯，阿姨再见。”
“再见。”
屏幕暗下去。通话结束。
苏雨晴还举着手机，手臂僵直。客厅里安静下来，只有冰箱嗡嗡的低鸣。她站在原地，盯着黑掉的屏幕，看了很久。
手心全是汗，手机滑腻腻的，差点脱手。
她慢慢走回厨房。锅里的青菜已经焦了，边缘发黑，黏在锅底。一股糊味弥漫在空气里，混着刚才的油烟，闷得人喘不过气。
她关掉抽油烟机。嗡嗡声停了，世界突然安静得可怕。
她把焦掉的菜倒进垃圾桶，锅放进水槽。水龙头打开，冷水冲在锅底，发出嘶啦的声音，白气升腾。
手有点抖。
她撑着料理台，低头看着水流。水柱打在锅壁上，溅起细小的水珠，溅到她手背上，冰凉。
玄关传来钥匙转动的声音。
她猛地抬头。
门开了。陆晨宇走进来，手里拎着个塑料袋。他换了身衣服，浅灰色的针织衫，深色裤子。脸色还是不好，但胡茬刮净了，头发也梳过。
“我买了点水果。”他说着，弯腰换鞋。
苏雨晴关掉水龙头。厨房里只剩下水滴落下的声音，嗒，嗒，嗒。
陆晨宇拎着袋子走进来，看见她站在水槽边，愣了一下。
“怎么了？”他问。
“你妈……”苏雨晴开口，声音有点哑，“刚打视频电话来了。”
陆晨宇动作停住。塑料袋悬在半空，里面的橙子滚了滚，撞在袋壁上。
“什么时候？”他问。
“就刚才。”苏雨晴说，“你手机在包里，一直响，我怕有急事……”
“你接了？”陆晨宇声音沉下去。
“嗯。”苏雨晴点头，“接了。”
陆晨宇把袋子放在料理台上。动作很慢，像电影慢镜头。他转过身，看着她。
“她说什么了？”他问。
苏雨晴把对话复述了一遍。结婚照，房子空，让他回电话。她说得很细，每个问题都记得。说到最后，她看见陆晨宇的嘴角绷紧了。
“你说我今天有手术？”他打断她。
“你妈说今天是你休息。”苏雨晴说，“我不知道，你早上没说。”
陆晨宇沉默。他走到窗边，手在口袋里，背对着她。针织衫的布料柔软，贴着他的脊背，能看见肩胛骨的轮廓。
窗外阳光很好，照在他肩膀上，镀了层金边。
“我确实休息。”他终于说，声音很轻，“但我不想让她知道。她知道了，又会打过来，问为什么不回家，为什么不陪她。”
苏雨晴没说话。
“她身体不好。”陆晨宇转过身，靠在窗台上，“心脏有问题，不能受。我每周回去看她，但她总觉得不够。每次打电话，都要问东问西，问我们什么时候要孩子，什么时候回家住。”
他顿了顿，眼睛看着地板。
“我跟她说我忙，她就不敢多问了。”他说，“忙是最好的借口。”
厨房里很安静。水槽里还有水滴在积聚，啪嗒一声，落进积水里。
“我是不是说错话了？”苏雨晴问。
“没有。”陆晨宇摇头，“你应付得很好。”
他走过来，从袋子里拿出两个橙子，放在料理台上。橙子表皮光滑，在阳光下泛着油亮的光。
“但以后别接。”他说，“如果我不在，就让它响。我会给她回过去。”
苏雨晴看着他。他的睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。阴影里的青黑色，比早上更深了。
“她会担心。”她说。
“我知道。”陆晨宇说，“但我更担心她。”
他拿起一个橙子，在手里转了转。指尖按在果皮上，指甲修剪得整齐净。
“我们得统一口径。”他说，“从今天起，我每周六都有手术。如果她再打来，你就这么说。”
“好。”苏雨晴说。
陆晨宇放下橙子。他打开冰箱，拿出牛盒，晃了晃。盒子里液体晃动的声音，空荡荡的。
“你还没吃饭？”他问。
“菜糊了。”苏雨晴指了指垃圾桶。
陆晨宇看了一眼垃圾桶里的焦黑菜叶。他沉默了几秒，把牛放回去。
“点外卖吧。”他说。
“嗯。”
他拿出手机，划开屏幕。手指在屏幕上滑动，很慢，像在思考什么。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
“你妈让你回电话。”苏雨晴提醒。
“晚点。”陆晨宇说，“等她午睡醒了。”
他点完外卖，把手机放在桌上。然后走到客厅，在沙发坐下。他仰起头，后脑勺抵着沙发背，闭上眼睛。
阳光从窗户斜射进来，落在他脸上。能看清他眼下的细纹，还有下巴上刚冒出的胡茬，青青的一层。
苏雨晴走回房间。画架上的星光图还在，线条凌乱，像一团纠缠的线。她看着，忽然不想画了。
她走出房间，在沙发另一头坐下。
两人都没说话。客厅里只有挂钟的滴答声，秒针一格一格地走，声音很轻，但在寂静里格外清晰。
“你妈……”苏雨晴开口，又停住。
陆晨宇睁开眼，侧过头看她。
“她看起来挺和善的。”苏雨晴说。
陆晨宇嘴角动了动，像是个笑，但没笑出来。
“嗯。”他说，“她是和善。就是太爱心。”
“做母亲的都这样。”苏雨晴说。
陆晨宇没接话。他看着天花板，眼睛眨得很慢，像在数上面的纹路。
“我爸妈也这样。”苏雨晴继续说，“每次打电话，都要问工作，问生活，问什么时候结婚。好像我不结婚，人生就不完整。”
“你现在结婚了。”陆晨宇说。
苏雨晴愣了一下，随即笑了。
“是啊。”她说，“他们应该满意了。”
外卖到了。敲门声响起，陆晨宇起身去开门。塑料袋拎进来，还是那家店，糖醋排骨的香味飘出来。
两人在餐桌前坐下。餐盒打开，热气冒上来，蒙在脸上，湿湿热热的。
陆晨宇掰开筷子，递给苏雨晴一双。
“谢谢。”她说。
他们安静地吃饭。排骨酸甜，米饭温热。陆晨宇吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝什么珍馐。
“你下午做什么？”苏雨晴问。
“回医院。”陆晨宇说，“有个病人要复查。”
“不是休息吗？”
“假休息。”陆晨宇夹了块排骨，“病历没看完，在家也静不下心。”
苏雨晴点点头。她想起自己那幅没画完的星光，心里也乱糟糟的。
“你妈要是再打视频，”陆晨宇忽然说，“你可以接。但先告诉我，我来接。”
“好。”苏雨晴说。
“还有，”陆晨宇顿了顿，“如果她问起你，问你的工作，你的家庭，你就照实说。但别说我们签协议的事。”
“我知道。”苏雨晴说。
陆晨宇看着她。他的眼睛很黑，瞳孔里映着吊灯的光点，亮晶晶的。
“抱歉。”他说。
苏雨晴愣住。
“让你应付这些。”陆晨宇说，声音很低，“这不是你该做的。”
“协议里写了。”苏雨晴说，“互相配合。”
“嗯。”陆晨宇点头，“但还是抱歉。”
他没再说，低下头继续吃饭。排骨的酱汁沾在嘴角，他用纸巾擦掉，动作很轻。
吃完饭，陆晨宇收拾餐盒。他把剩菜装好，塑料袋打了个结，拎起来。
“我去扔垃圾。”他说。
“我去吧。”苏雨晴站起来。
“我去。”陆晨宇已经走到玄关换鞋，“你看家。”
门开了又关。楼道里传来脚步声，渐渐远去。
苏雨晴站在餐桌边，看着空了的餐盒。一次性筷子还摆在桌上，一横，一竖，交叉成十字。
她收拾桌子，擦净桌面。抹布洗好，拧，晾在架子上。
窗外的阳光移到了西边，颜色变成了橘黄。光斜斜地射进来，在地板上投出长长的窗影。
陆晨宇回来了。他换回拖鞋，走进客厅。
“我走了。”他说。
“嗯。”苏雨晴点头。
他走到玄关，拿起公文包。拉链拉开，检查里面的东西。病历夹，听诊器，笔，手机。
手机屏幕亮着，显示一个未接来电。还是“母亲”。
陆晨宇盯着屏幕，看了几秒。然后按熄屏幕，把手机塞回包里。
“晚上不用等我。”他说。
“好。”苏雨晴说。
他拉开门。冷风灌进来，吹起他额前的碎发。他侧身出去，门在身后关上。锁舌转动，咔哒，咔哒。
脚步声消失在楼道里。
苏雨晴走回客厅，在沙发坐下。茶几上放着那袋橙子，塑料袋哗啦作响。
她拿出一个橙子，在手里掂了掂。果皮光滑冰凉，沉甸甸的。
她想起陆母的脸，花白的头发，眼角的皱纹，还有那句“儿媳妇”。
耳朵又热起来。
她放下橙子，走到窗边。楼下，陆晨宇的身影出现在路灯下。他走得很快，深色外套被风吹得鼓起，像一只逆风的鸟。
他走到车边，拉开车门，坐进去。车灯亮起，引擎发动，尾灯的红点汇入车流，越来越远。
苏雨晴站在窗边，手扶着窗框。窗框冰凉，金属的寒气透过掌心，一直传到胳膊。
手机震动了一下。
是林薇发来的消息：“明天下午两点，美术馆门口见？我查到展览信息了，有个星空主题的特展，你一定喜欢。”
苏雨晴打字回复：“好。”
消息发出去，她盯着屏幕。背景是她自己画的画，一片星空，深蓝色底子上撒着银色的光点。
她想起陆晨宇说的，每周六都有手术。
一个谎，需要无数个谎来圆。
她走回房间，在画架前坐下。星光图还在那里，线条混乱，但隐约能看出光的轨迹。她拿起炭笔，手腕悬在空中。
笔尖落下，画下一道弧线。
很轻，很淡，像呼吸的痕迹。
她继续画，手腕越来越松。线条交织，缠绕，渐渐勾勒出一张脸的轮廓。不是具体的人脸，只是一个模糊的侧影，隐在星光里。
她画得很投入，忘记了时间。直到手腕酸痛，才放下笔。
窗外的天已经暗了。城市的灯火一盏盏亮起来，远处医院的红色十字，在夜色里一闪一闪。
她站起来，活动了一下僵硬的脖子。
走到客厅，玄关的灯还关着。她看了一眼开关，手指悬在半空。
最后还是没有按下去。
她走进厨房，打开冰箱。牛盒空了，鸡蛋盒里还有五个鸡蛋，排列得整整齐齐。她伸出手，想拿一个，又停住。
手缩回来，关上了冰箱门。
厨房的窗户开着一条缝，夜风灌进来，带着凉意。她走过去，想把窗户关上。
手搭在窗框上，停住了。
楼下路灯的光晕里，飞虫还在乱舞。一只，两只，绕着光打转，不知疲倦。
她看了很久，最后轻轻关上了窗。
玻璃隔绝了外面的声音，世界突然安静下来。只有冰箱的低鸣，还有自己的呼吸声。
她走回房间，关上门。
画架上的侧影隐在星光里，看不清眉眼，只有一个轮廓。她看了很久，最后用橡皮轻轻擦掉了。
纸面留下淡淡的痕迹，像从未存在过。
她躺到床上，关了灯。黑暗涌上来，但门缝底下透进一线光，来自客厅的夜灯。
那是陆晨宇装的，说晚上起夜方便。
光很淡，斜斜地切在地板上，像一道浅浅的伤口。
她闭上眼睛。
脑子里反复回放视频里的画面。陆母的笑脸，那句“儿媳妇”，还有陆晨宇靠在窗边说“抱歉”时的侧影。
这些片段在黑暗里旋转，像碎掉的玻璃，每一片都闪着光。
不知过了多久，她睡着了。
梦里没有星光，只有一片白茫茫的雾。她在雾里走，听见远处有人说话，声音模糊，听不清内容。她想走近，雾却越来越浓。
最后什么都看不见了。
醒来时，天还没亮。
她睁开眼，看着天花板。裂缝在黑暗里若隐若现。门缝底下的那线光还在，淡黄色的，一动不动。
她坐起来，揉了揉眼睛。
客厅里很安静。她拉开门走出去，玄关的灯关着，但夜灯还亮着。暖黄的光晕洒在地板上，照亮一小片区域。
她走到窗边，拉开窗帘。
城市还在沉睡。远处的天际线泛着深蓝色，几颗星星挂在天边，很淡，几乎看不见。
她想起林薇说的星空特展。
也想起陆晨宇说的，每周六都有手术。
手机屏幕忽然亮了。一条新消息，来自陆晨宇，时间显示是凌晨四点。
“病人情况稳定。早安。”
只有六个字，加一个句号。
苏雨晴盯着屏幕，看了很久。光映在她脸上，明明灭灭。
她打字回复：“早安。”
发送。
屏幕暗下去。她放下手机，走回房间。床单冰凉，她把被子裹紧，面朝墙壁。
窗外，天边开始泛白。
新的一天开始了。
而第一个谎，已经说出了口。