走了足足十五分钟，我才找到A区8栋。
这是一栋独栋别墅，带个巨大的入户花园。我站在门口，整理了一下被风吹乱的头发，又低头用唾沫抹平了衣角的褶皱。
哪怕是来接个落魄的保姆，我也得保持胜利者的体面。
我已经在脑子里预演了接下来的画面：门一开，周秀琴穿着油腻的围裙，满手泡沫，看见是我，先是震惊，然后眼泪夺眶而出，扑过来喊一声“老陆，你终于来接我了”。
这时候，我就把牛递给她，淡淡地说一句：“行了，收拾收拾走吧，看在孙子的面子上，我不跟你计较。”
这剧本，完美。
我伸出手指，按下了那枚泛着黄铜光泽的门铃。
“叮咚——”
声音悠长深远，听着就贵。
我退后半步，背着手，下巴微微扬起四十五度。
5
门锁“咔哒”一声轻响。
沉重的红木大门无声地滑开。一股暖气夹杂着淡淡的白茶香氛味，瞬间扑面而来，冲散了我身上公交车的汗味。
我挂着那种“原谅你”的微笑，视线习惯性地向下——因为印象里，周秀琴总是佝偻着背，比我矮半个头。
但我看空了。
站在门里的女人，腰背挺得笔直。
她穿着一件米白色的羊绒开衫，质感软糯得像云彩，里面是同色系的真丝衬衫。脖子上戴着一串圆润的珍珠项链，颗粒饱满，光泽柔和，衬得她那张脸竟然有了几分雍容的气度。
她的头发不再是乱糟糟地盘在脑后，而是烫了微卷，染了栗色，甚至化了淡妆。
我依然保持着举着牛的姿势，那个微笑僵在脸上，像一块裂的泥巴。
这是周秀琴？那个在我家为了两毛钱菜钱跟我争得面红耳赤的周秀琴？
她看着我，眼神平静得像一潭死水，没有惊喜，没有眼泪，甚至没有一丝波澜。
“陆志远？”她开口了，声音不大，但字正腔圆，不再是以前那种唯唯诺诺的嗫嚅。
屋内传来钢琴声，流畅，悦耳。一个满头银发、穿着旗袍的老太太手里端着一杯红茶，慢悠悠地走了过来。
“秀琴妹子，是谁啊？”
周秀琴微微侧身，让我看到了那个老太太——那是林老太，我前领导的遗孀。以前我只在单位年会远远见过一次，那时候我觉得她不过是个只有钱的阔太太。
现在，她看起来比我会保养得太多。
“以前的邻居。”周秀琴淡淡地回答，甚至没说我是她丈夫。
这句“以前的邻居”像一记耳光，扇得我耳膜嗡嗡作响。
“哦，那就别让人家站风口了。”林老太冲我礼貌性地点点头，笑容里带着一种让我极不舒服的疏离，“进来坐吧。”
我下意识地迈腿要进门。
“等等。”
周秀琴突然伸手拦住了我。
她转身从旁边的鞋柜里拿出一个东西——那是一个蓝色的、一次性的塑料鞋套。
她没有弯腰帮我拿拖鞋，也没有像以前那样把拖鞋摆在我脚边。她只是站着，把那只廉价的塑料鞋套递到我面前，甚至没有碰到我的手。
“刚铺的羊毛地毯，不好清洗。”她的语气公事公办，仿佛在对一个送快递的说轻拿轻放，“陆先生，请套上。”
我看着那双鞋套，又看了看自己那双沾灰的皮鞋，再看看屋内光可鉴人的大理石地面。