腊肉从腊月初八开始灌。每天翻面，每天看着。怕它长霉，怕它变味。儿子从小就爱吃我灌的腊肉。
他小时候，过年最期待的就是这个。
“妈，腊肉好了吗？”
“快了快了，再等两天。”
“我等不及了！”
那时候他才七八岁，踮着脚尖够厨房的灶台，眼睛亮晶晶的。
现在他三十二了。
他把腊肉扔在了地上。
手机响了。
是女儿。
我擦了擦手，接起来。
“妈，年夜饭几点？”
“你不回来？”我愣了一下，“你不是说今年跟公婆过吗？”
“本来是。”女儿的声音有点沉闷，“但我想了想，还是想回来陪你们。”
我心里一暖。
“那你几点到？”
“六点吧。坐高铁，三个小时。”
“好。我多做两个菜。”
挂了电话，我继续切菜。
切着切着，眼泪就下来了。
儿子说我偏心。
我偏心了吗？
年货给女儿寄了一千二，给儿子买了五百。
光看这个数字，确实是偏心。
但他忘了。
他住的那套房子，首付八十七万，是我们出的。
房贷每个月五千八，他们还不起，我们每个月补贴三千。
补贴了三年。
三年，十万八千块。
加上首付，九十七万八千块。
将近一百万。
女儿呢？
女儿出嫁的时候，我给了两千块钱。
两千块。
女儿说：“妈，我不要，你们留着养老。”
我说：“拿着，多少是妈的心意。”
她眼圈红了，把钱塞回我手里。
“妈，弟弟买房花了那么多钱，你们手里得留点。我没事，我跟小陈两个人能挣，用不着。”
小陈是我女婿。
他们两个都是普通工薪阶层，在省城租房子住，每个月房租三千，加上生活费，剩不下什么钱。
但女儿从来没跟我开过口。
一次都没有。
儿子呢？
去年，儿子说车太旧了，想换辆新的。
“妈，你跟爸有多少存款？”
“……三万多。”
那是我们这几年攒下的养老钱。
“借我用用，新车十八万，我首付差点。”
“首付差多少？”
“五万。”
“我们只有三万多……”
“那就先给三万，剩下的我再想办法。”
我把三万块给了他。
到现在也没还。
切菜的刀顿了一下。
我这才发现，我把手切破了。
血从指尖渗出来，滴在白菜叶子上。
“怎么了？”老伴儿从客厅探出头。
“没事。”我把手藏在身后，“切到手了，小伤。”
我去找创可贴。
找了半天，才在柜子最里面翻出来。
创可贴还是女儿去年回来时买的。她看我手上有口子，二话不说跑出去买了一整盒。
“妈，您活小心点。”她帮我贴创可贴，动作很轻，“疼不疼？”
“不疼。”
“您年纪大了，让我弟点活呗。”
“你弟忙……”
“他忙什么？每次回来就躺着玩手机，啥也不。”
“女儿——”
“算了，不说他了。”她叹了口气，“我帮您包饺子吧。”
那天晚上，我们包了一百多个饺子。
女儿包的。
儿子在沙发上看电视。儿媳妇在卧室刷手机。孙子在闹，没人管。