山路不好走。
上了陡坡，自行车蹬不动了。
霍北山不让姜甜甜下车，自个儿跳下来，攥紧车把往上推。
“北山哥，累不？”姜甜甜坐在后座上，轻声问。
嗓音软乎乎的，带着点甜，钻进耳朵里，挠得人心痒。
霍北山回头，咧开嘴笑，一口白牙晃眼。
“不累。”他说，“你这点斤两，跟扛袋苞米差不多。”
他现在有使不完的劲儿。
怀里揣着的红本本烫得他心口发烧，走路脚下都发飘。
到了木屋，霍北山刹住车。
长胳膊一伸，就把后座上的人连带着东西，一把薅了下来，结结实实抱进怀里。
“哎哟！”姜甜甜吓一跳，赶紧搂住他脖子，“你慢点儿。”
霍北山没说话，抱着人，大步迈进院子。
刚进门，他脚就顿住了。
看着住了五年的木屋，霍北山眉头拧成了个疙瘩。
以前自个儿住不觉得，现在怀里抱着个软得跟面团似的人儿，再看这屋，哪儿哪儿都不顺眼。
这他娘的是人住的地方？
“咋不走了？”姜甜甜伸手，轻轻揪了一下男人硬邦邦的发茬。
“甜甜。”霍北山声音发闷，“这屋太破了。”
“等开春，我下山拉砖，咱盖个红砖大瓦房。”
姜甜甜看他一脸懊恼，噗嗤笑了，眉眼弯弯的。
“不破，我觉得挺好。有你就行。”
最后几个字，她说得又轻又快。
霍北山心口被猛撞了一下，喉咙发紧，粗声粗气地掩饰：“瞎说啥。跟我去喂狗。”
院子里，两条大猎犬，黑子和虎子，正摇着尾巴打转。
霍北山蹲下，一手一个，按住狗头。
俩在林子里敢跟野猪架的悍犬，这会儿乖得像猫，喉咙里直哼哼。
霍北山指着姜甜甜：“看清了，这是你们的女主人。她的命比我的命金贵。谁敢冲她龇牙，老子就扒了谁的皮！听见没？”
两条狗像是听懂了，尾巴摇得更欢，凑到姜甜甜脚边，小心地闻。
姜甜甜有点怕，往后躲。
霍北山一把将人捞过来，大掌握住她的小手，带着她去摸黑子的头。
“别怕，它们通人性。你摸摸，以后我不在的时候，它们护着你。”
掌心触碰到硬茬茬的狗毛，黑子低头蹭了蹭她的手心。
姜甜甜的胆子大了些。
两人和狗子玩闹了一会儿，这才进屋。
进屋后，霍北山就没闲着。
他像是要把这几年的懒散全补回来，扫地、抹桌子，忙得像个陀螺。
姜甜甜想帮忙，被他按回炕上。
“脚还没好，老实坐着。”
他一边活，一边拿眼偷偷瞄炕上的女人。
炕上坐着的，是自己媳妇。
忙活了大半个钟，屋里亮堂了不少。
霍北山从柜子最深处掏出一个铁盒子，沉甸甸的，直接塞进姜甜甜怀里。
“啥呀？”姜甜甜打开，人傻了。
里面放着一沓叠得整整齐齐的大团结，绿油油的，还有几本存折，一堆全国粮票、布票、工业券。
最底下，还有两块沉甸甸的军功章。
“这是我这几年的津贴，还有退伍费，加上在林场攒的工资。”霍北山盘腿坐在炕沿，从兜里摸出烟想点，看了一眼姜甜甜，又塞了回去。
“一共一千八百六十四块三毛二分。存折密码是我当兵入伍的子，回头带你去县里改成你生。”
一千八百多块！
这年头，工人一个月才挣三十多块。
“北山哥，你给我啥……”姜甜甜手有些抖。
霍北山梗着脖子，眼神却不敢看她：“你是老子媳妇，钱不给你给谁？以后家里你管。钥匙也在里头。”
姜甜甜从里面拿出钥匙，冰凉的金属被她的手心捂热。
她像是没的浮萍，被这个男人一把从水里捞了起来。
她有家了。
姜甜甜眼圈一红，霍北山立马慌了，大手笨拙地去擦她的脸。
“怎么又哭了？”
“咋了？嫌少？等明年，我去深林子里多踅摸些山货，春天里头有野菜，夏季有野果，秋冬里有榛子和各种蘑菇，这些玩意儿摆摊时不少人抢着要。”
“山里啥都有，饿不着你……”
“不嫌少。”姜甜甜抓住男人的手，贴在自己脸上。
那手心的硬茧，磨得脸疼，可她心里踏实。
“北山哥，你对我真好。”
霍北山喉结滚了滚，“这就叫好？”
“我一个住破屋的糙汉，年纪还比你大那么多，你肯跟我，是我八辈子修来的福气。”
晚饭是姜甜甜做的，高粱饭配炖菜。
两人对坐在小木桌旁，油灯下，俩人的影子在墙上挨在一块儿。
霍北山吃饭快，埋着头，筷子却不停把肉往姜甜甜碗里扒拉。
“多吃点，长点肉。”
他盯着姜甜甜细白手腕，心里发愁。
这身板，晚上真不敢使劲儿。
霍北山利索地洗了碗，两人坐在炕沿上，谁也不说话，屋里的气氛变得有些微妙，让人脸红心跳。
他头一次在自己屋里，觉得手脚都没地方放。
“我去洗个澡。”他撂下一句，逃也似的出去了。
姜甜甜坐在原处，指尖反复划过结婚证上两人的合照。
父亲去世，她跟着母亲从松江县改嫁来到了靠山屯。
养父的打骂、旁人的冷眼，以及像卖猪仔一样被卖给张老五，将她的心割得千疮百孔。
她以为自己这辈子也就这样了。
可这个男人出现了。
他让她成了这个家的女主人，又用最笨拙的方式，把他的全部身家和信任，都塞进了她怀里。
他给了自己一个家。
没一会儿，霍北山端着搪瓷盆进来了。
热气熏得他那张硬邦邦的脸，都柔和了点。
“洗洗。”
姜甜甜乖顺地走过去。
姜甜甜洗漱完，换了身净睡衣，先钻进被窝，缩在最里头，只露出一双眼。
霍北山出去倒水回来，脱了外衣。
姜甜甜脸一热，赶紧转过身去，面朝着墙壁。
霍北山走到炕边，目光落在炕中间的枕头上。
他眯了眯眼，一把抓过枕头，扔到炕脚。
“咚”一声，姜甜甜的心也跟着一跳。
身后传来布料摩擦声，被子被掀开一角，冷风还没来得及灌进来，就被男人火热的膛堵得严严实实。
姜甜甜下意识屏住了呼吸，浑身僵得像木头。
“甜甜。”
男人的声音就在耳边，又低又沉。热气喷在她脖子上，激起一片疙瘩。
“……嗯。”
她从嗓子眼挤出一个音。
“转过来。”
她闭了闭眼，一点一点，慢慢转过身。
霍北山的眼睛亮得惊人。
他伸手，握住了姜甜甜的手腕。一使劲，直接把她拽进了怀里。
“唔！”
姜甜甜的鼻子结结实实撞在男人的膛上，一股混着皂角的男人气息，劈头盖脸地罩住了她。
“撞疼了？”
霍北山闷声问，手却没松开，反而顺着她的后背往上滑。
粗砺的掌心隔着薄薄的布料，热度惊人，烫得她浑身一阵阵发颤。
“怕我？”
男人的声音比刚才更哑了。
姜甜甜颤巍巍伸手抵在他口，心跳跟打鼓一样，咚咚咚，震得她手心发麻。
“没……没怕。”
她声音发颤，带着哭腔。
霍北山一声低笑，震得姜甜甜指尖发麻。
“撒谎。”