最初，林雪不是没有在心底存着一丝侥幸。钱老太毕竟是这个家里除了她之外唯一的女人，且年长许多。
有一次，在灶房只有她们两人，屋外下着瓢泼大雨，雨声掩盖了其他声响。
林雪趁着添柴的间隙，猛地抓住钱老太枯瘦如柴的手腕，声音压得极低，带着孤注一掷的颤抖。
“大娘……求您……帮帮我……告诉我怎么才能出去？您知道的，对不对？您也是……”
钱老太被抓住的手猛地一颤，像被火烫到。她终于抬起头，第一次真正地、长时间地看向林雪。
那双深陷的眼睛里没有惊讶，也没有愤怒，只有一片深不见底的、疲惫的灰暗。
她的目光在林雪年轻却凄惶的脸上停留，又缓缓移到她身后被雨水冲刷的模糊窗景。
仿佛透过她，看到了很久以前另一个同样绝望的影子。
她没有立刻抽回手，只是极轻微地摇了摇头，嘴唇几不可察地动了动，却没有声音。
然后，她慢慢卷起了自己一条裤腿。
布料下，是一道狰狞扭曲的陈旧伤疤，从脚踝蜿蜒至小腿，骨头曾断裂又畸形愈合的痕迹触目惊心。
她用枯槁的手指，极轻地碰了碰那道疤。
“没用的……” 她的声音嘶哑得像砂纸磨过木头，涩得几乎难以辨认，“我试过……跑不掉的。”
她的目光重新落到林雪脸上，那里面是一种近乎悲悯的绝望，“山太大了……人……都一样，认命吧。”
说完，她用力但缓慢地抽回了自己的手，重新低下头，拿起旁边的柴火，继续沉默地填进灶膛。
仿佛刚才那短暂的交流从未发生。
火光照在她布满皱纹、毫无表情的脸上，映不出丝毫波澜。
从那天起，无论林雪再如何试图用眼神或极低的话语试探，钱老太都彻底恢复了那副“隐形人”的模样。
仿佛将自己封闭在了一层无形的壳里，再不泄露半分情绪。
那一刻，林雪彻底明白了。
钱老太不是帮凶，她是另一头被拴久了、磨平了所有棱角、连嘶鸣都遗忘的“老黄牛”。
她曾是上一个“林雪”，而她的今天，很可能就是林雪被迫接受的明天。
她的存在本身，就是这大山无声的判决和最绝望的示范。
反抗或许不会立刻致死，却会一寸寸碾碎你的骨头和意志，最终将你也变成这寂然运转的苦难机器的一部分。
沉默地、无休止地劳作，直到生命燃尽。
这个认知比直接的暴力更让林雪感到窒息。
它意味着孤独，意味着连唯一可能理解你处境的人，也早已被绝望同化，无法成为任何依靠或灯塔。
从此，林雪更加清醒地认识到，向外求救于此地无异于痴人说梦，甚至连“同伴”也只是另一面映照未来的残酷镜子。
她只能将全部希望和精力，彻底转向对内在囚笼最细致的观察和对自身力量最隐蔽的积蓄。
她像一只在绝境中独自搜集资源的困兽，更加小心翼翼，也更加坚定……
她不再盲目地望向远山，那只会带来更深的无力感。
她开始将注意力收回，聚焦于这个囚笼本身的细节。
她记下钱老汉每午后雷打不动、鼾声如雷的沉睡时段；
她留意到灶房后墙处有几块松动的土坯，雨水大的时候会微微渗水；
她观察通往村口那条唯一土路在不同天气下的状态。
雨天泥泞不堪，晴天尘土飞扬，雪后则几乎被封住。
她悄悄听着父子俩偶尔闲聊着，来自山外的一切消息。
她像一只在绝境中搜集资源的困兽，偷偷攒下任何一点可能触及的“财富”。
卖鸡蛋后钱老汉点数时不小心滚落床底、被他遗忘的一枚硬币；
她在后山捡柴时，发现并藏起的一小段可能有用的铁丝；
甚至偶尔帮邻居做点杂活，对方偷偷塞给她的一块硬糖（她小心收好，从未舍得吃）。
这些微不足道的东西，被她用最破旧的布头层层包裹，塞进她床下墙壁一道极隐蔽的裂缝深处。
触摸到那一点点坚硬的凸起，是她灰暗子里唯一能感到“拥有”的时刻，也是烫在她心口、微弱却不肯熄灭的希望火种。
钱富贵那双看似总是平静无波的眼睛，其实敏锐得很。
他察觉到了她沉默外表下那股死寂的暗流，也瞥见过她偶尔飞速掠过院墙或远山的眼神里，那瞬间燃起又强制压下的火星。
但他并不揭穿，甚至隐隐感到一种掌控带来的愉悦。
这让他觉得，自己豢养的并非完全的死物。
他允许她保有那一点点徒劳的念想，就像猫有时会允许爪下的老鼠做最后的挣扎，这能让狩猎的游戏保持趣味。
他享受这种看着鲜活生命在他制定的规则下逐渐黯淡，却又不得不依附他给予的“生存资料”而苟延残喘的过程。
有时在夜里，他会忽然用手指抬起她的下巴，迫使她看向自己，在昏暗中端详她空洞的眼睛。
轻声问，语气温和却不容置疑：“还在想那些不可能的事吗？这里，才是你该待着的地方。”
林雪从不回答。
她只是更顺从地低下头，让散乱的发丝遮住眼底那簇无论如何也无法彻底掐灭的幽暗火苗。
她在等待，耐心地、沉默地等待。
等待一个足够混乱的时机（也许是村里的红白喜事，也许是暴雨雷电交加的夜晚）。
等待钱家人（尤其是钱富贵）警惕心最松懈的时刻，等待她那微不足道的“储备”或许能派上用场的一天。
身体的疼痛和生活的污浊似乎已渐渐与她隔了一层膜，唯有掌心那反复结痂又被掐破的新月形伤痕。
以及墙缝里那一点点坚硬冰冷的触感，在真实地提醒她：活下去，清醒地活下去。
希望如同深埋地底的种子，不见天。
却依靠着地层深处一点微薄的水汽，固执地保持着生命力，等待破土而出的那一丝渺茫契机。
她把自己活成了一口深井，表面平静无波，内里却在寂静中积蓄着力量。
等待着也许永远也不会到来的，那足以冲破一切禁锢的奔涌。