林雨一次没来。
林涛那两次，是来“展示”的，不算探望。
二叔家的两个，一次没来。
小姑家的两个，跟着小姑来过两次，每次都躲在角落玩平板，连爷爷都没叫。
只有我，每周都去。
风雨无阻。
有一次，暴雨，火车晚点了三个小时。我到家的时候，已经晚上十点。
我妈说：“这么大雨，你不该来的。”
我说：“没事。”
爷爷看着我，没说话。
第二天早上，他叫我过去。
“小云，”他说，“你这孩子，太傻。”
我笑了笑，说不傻。
他说：“你那些堂姐堂弟，没一个像你这样的。”
我没接话。
他继续说：“他们来看我，是来走过场的。你来看我，是真心的。”
我说：“爷爷，您是我爷爷，我来看您不是应该的吗？”
他沉默了一会儿，说：“是应该的。但别人不这么想。”
那天，他让我帮他找一样东西。
是一个铁盒子，锈迹斑斑的那种，藏在衣柜最里面。
“你帮我收着。”他说，“等我走了，你再打开。”
我愣了一下：“爷爷，您别说这种话……”
他摆摆手：“人都是要走的。爷爷活了八十多年，够了。”
我接过那个铁盒子，很沉。
我没有打开。
我把它带回了省城，锁进了我的抽屉里。
一锁就是一年多。
爷爷走的那天，是一个普通的周三。
我在省城上班，接到我妈的电话，说爷爷不行了。
我请了假，买了最快的车票，往回赶。
但还是没赶上。
我到家的时候，爷爷已经走了。
我妈站在门口，眼睛红红的。
“走得很安详，”她说，“没受罪。”
我进了屋。
爷爷躺在床上，脸色很平静。
大伯一家在客厅里商量后事。二婶在旁边嘀嘀咕咕，说丧事要简办，费用要控制。三叔在打电话，好像是在通知人。小姑在哭，哭得很大声。
没人看我。
我站在爷爷床边，看了他最后一眼。
“爷爷，”我轻声说，“我来晚了。”
他当然听不到。
但我还是说了。
葬礼办得很隆重。
大伯坚持要风光大葬，说爷爷劳一辈子，不能寒酸。
二婶不同意，说太花钱了。
三叔和稀泥，说该花的花，该省的省。
小姑没有发言权。
最后，还是大伯拍板。
费用，按比例分摊。
大伯出40%，二叔出30%，三叔出20%，我爸出10%。
10%，也是两万多。
我妈心疼得不行，但没办法。
葬礼那天，林家来了一大堆人。
远房亲戚、老邻居、老同事，乌泱泱一大片。
灵堂里摆满了花圈。
我站在角落里，看着来来往往的人。
林琳穿着一身黑色套装，妆容精致，跟来吊唁的人寒暄。
林峰站在门口招呼客人，俨然一副主人的模样。
二叔家的两个孩子，全程玩手机。
林涛带着女朋友，在灵堂外面抽烟。
只有我，从头到尾守在爷爷的遗像前。
有人过来问我：“你是谁家的孩子？”
我说：“林国强的女儿。”
对方想了想，说：“哦，老四家的。”