“十八年前，小涛发高烧，烧到40度。”
“然后呢？”
“我给刘彩云打电话，让她回来照顾儿子。她说她那边走不开。”
苏瑾没说话。
“我请了三天假，在医院守了他三天三夜。烧退了，他睁开眼睛，第一句话叫的是‘妈妈’。”
“姐……”
“他叫的是我。”我说，“不是刘彩云。”
“我知道。”
“我以为，他会一直叫我妈妈。”
我睁开眼睛，看着天花板。
“结果今天，他对我说——‘你不配当我妈’。”
苏瑾握紧了我的手。
“姐，这种白眼狼，你别管了。”
“我不管了。”我说。
“真的？”
“真的。”
我转过头，看着她。
“苏瑾，帮我约个律师。”
苏瑾愣了一下。
“什么？”
“改遗嘱。”
2.
住院的第三天，我开始整理过去十八年的事。
不是为了自我感动。
是为了让自己看清楚，我这十八年，到底做了什么。
2006年。
那一年，我32岁，嫁给了王建国。
他比我大五岁，是个工程师，老实本分。
唯一的问题是，他有个儿子。
王小涛，四岁。
他前妻刘彩云，跟一个开卡车的男人跑了，一走就是八百里，音讯全无。
我嫁过去的时候，王小涛正在发脾气。
“我不要后妈！我不要后妈！”
他站在门口，小脸涨得通红，朝我扔玩具。
一个塑料小汽车砸在我腿上，不疼，但是我愣住了。
王建国要去打他。
我拦住了。
“别打孩子。”我蹲下身，看着他，“我不是后妈。”
他瞪着我。
“那你是什么？”
“我是……”我想了想，“我是你的苏阿姨。”
“苏阿姨？”
“对。你可以叫我苏阿姨，也可以叫我别的。等你想好了，再告诉我。”
他盯着我看了很久。
“哦。”
那天晚上，他发烧了。
39度8。
我给刘彩云打电话，打了十几个，没人接。
我给王建国打电话，他在工地，赶不回来。
最后，是我一个人抱着他去的医院。
四岁的孩子，烧得迷迷糊糊，在我怀里蹭。
“妈妈……妈妈……”
我的心揪成了一团。
“乖，阿姨在。”
他睁开眼睛，看着我。
“你是妈妈吗？”
我愣了一下。
“我……”
“你是妈妈。”他闭上眼睛，把头埋进我怀里，“妈妈抱。”
那一刻，我哭了。
从那天起，他开始叫我妈妈。
没人教他。
是他自己叫的。
2008年。
他六岁，上小学。
学校要开家长会，王建国出差，去不了。
我请了半天假，去开家长会。
老师在台上讲话，讲到一半，忽然点名。
“王小涛的家长。”
我站起来。
“在。”
“王小涛最近进步很大，上课认真听讲，作业也做得很好。”老师笑着说，“妈妈辛苦了。”
我愣了一下。
旁边的家长看着我，我不知道他们在想什么。
但是我笑了。
“谢谢老师。”
回家的路上，王小涛牵着我的手。
“妈妈。”
“嗯？”