“跟老师说，她最近压力大，我们会好好督促她的。”刘琴交代着。
我拿着那一百块钱，沉默地去，沉默地回。
老师在会上讲的东西，我一个字都听不进去。
我只是坐在那里，看着周雅空荡荡的座位。
然后，我会用那一百块钱，去花店。
买一束我妈最喜欢的白色雏菊。
我坐很久的公交车，去郊外的陵园。
在妈妈的墓碑前，一坐就是一下午。
墓碑上的照片，妈妈笑得温柔。
“妈，我很好。”
“我吃得饱，穿得暖。”
“爸和……刘阿姨，他们对我很好。”
“妹妹也很可爱。”
我对着冰冷的石碑，说着连自己都骗不了的谎话。
风吹过，雏菊的花瓣轻轻摇曳。
好像妈妈在回应我。
这六年，我就靠着这点自欺欺人的慰藉，活了下来。
所有人都以为我麻木了。
以为我认命了。
只有我自己知道，我的心里，有一团火。
那团火，从我跪在垃圾站的那一夜，就点燃了。
它没有熄灭。
它只是被我用顺从和沉默，死死地压在心底最深处。
我在等一个机会。
等一个能让这团火，烧尽一切的机会。
这六年来，刘琴和周建明最引以为傲的，就是他们的女儿周雅。
周雅聪明，嘴甜，会讨他们欢心。
她的成绩，成了这个家唯一的光。
“我们家小雅，以后肯定是要上清华北大的！”
这是刘琴最喜欢挂在嘴边的一句话。
周建明也整天把“名牌大学”挂在嘴边，仿佛周雅已经拿到了录取通知书。
他们把所有的资源和爱，都倾注在了周雅身上。
最贵的补习班。
最有名的家教。
只要是关于学习的，无论多贵，他们眼都不眨一下。
周雅的房间里，堆满了各种复习资料，模拟试卷，错题本。
那些纸张，比我的命都金贵。
高三下学期，周雅的压力越来越大。
她开始频繁地失眠，发脾气。
有一次，她因为一道数学题解不出来，把整本书都撕了。
刘琴抱着她，心疼得直掉眼泪。
“我的心肝，你别急，妈再给你去买一本。”
周建明也在旁边柔声安慰：“小雅，放轻松，你肯定没问题的。”
我端着一盘切好的水果，站在门口。
看着他们一家三口上演母慈子孝的温情戏码。
没有人看我一眼。
我默默地把水果盘放在茶几上，然后转身回到我的储物间。
门关上的那一刻，我听见周雅尖锐的声音。
“都怪许昭！她走路跟猫一样，一点声音都没有，吓我一跳，我思路都断了！”
刘琴立刻附和：“对对，都怪她，这个扫把星！妈明天就让她没事别出房门！”
在冰冷的门板上，听着外面的指责。
脸上没有任何表情。
心里那团火，却烧得更旺了。
快了。
就快了。
高考的子，一天天临近。
周雅的房间，成了这个家的圣地。
刘琴连走路都踮着脚尖，生怕打扰到她的宝贝女儿。
我也变得更加小心翼翼，活得像一缕空气。
高考前一天。
周建明和刘琴特地请了假，在家陪着周雅。