可是，十六岁，还算小孩吗？
十六岁，应该知道把人撞向油锅会有什么后果吧？
回到家，已经是晚上七点。
客厅里，外卖已经摆好了。
八菜一汤，看起来挺丰盛。
小葵坐在餐桌前，看见我们回来，她站了起来。
我等着她道歉。
哪怕是一句“对不起”，我都能接受。
她走到林建国面前，抱住他的胳膊。
“爸，她没事吧？”
“没事，二度烧伤，包扎一下就行了。”
“那就好。”小葵松了口气，“我真的不是故意的，我就是想看看她炸的藕盒熟了没有，不小心碰到她了。”
“爸爸知道，爸爸知道。”林建国拍拍她的背，“她没怪你，是吧？”
他看向我。
那眼神的意思很明显：配合一下。
我张了张嘴。
“我……”
“阿姨，对不起。”小葵突然开口了。
她的声音很轻，像是被迫说出来的。
眼睛没有看我，而是看着地板。
“算了。”我说。
我能说什么呢？
这十年，我早就学会了——在这个家里，我没有话语权。
那天晚上，我们三个人坐在一起，吃了那顿外卖年夜饭。
小葵和林建国有说有笑，讨论今年去哪里旅游、明年的寒假怎么安排。
我一句话都没说。
右手臂疼得厉害，我只能用左手夹菜。
夹得很慢，很费劲。
从头到尾，没有人帮我夹一筷子。
吃完饭，林建国说：“今天你别洗碗了，我来。”
我心里一动。
难得啊，他终于知道心疼我了。
“小葵，来帮爸爸收拾一下。”
小葵不情愿地站起来，帮着收拾碗筷。
我坐在沙发上，看着他们父女俩进了厨房。
五分钟后，他们出来了。
“洗好了？”
“嗯，用洗碗机洗的，方便。”
我笑了笑。
洗碗机。
那台洗碗机，三年前就买了。
我提过很多次，能不能用洗碗机洗碗。
林建国说：“洗碗机洗不净，还是手洗放心。”
今天，他用了。
因为是他洗碗。
如果是我，就要手洗。
这就是区别。
晚上十点，林建国打开电视看春晚。
小葵回房间打游戏。
我一个人坐在沙发上，右手臂疼得睡不着。
脑子里翻来覆去想的，都是下午的事。
小葵真的是“不小心”吗？
她进厨房的时候，看油锅的眼神很奇怪。
她说“这锅油真热”的时候，语气也很奇怪。
如果她真的是不小心，她应该第一时间道歉、问我有没有事。
但她没有。
她第一反应是“我不是故意的”，第二反应是跑掉。
这不是“不小心”的反应。
这是“心虚”的反应。
我越想越觉得不对。
这个念头在我脑子里转来转去，转了一整晚。
我不敢相信。
十年了，我对她那么好，她会故意伤害我？
可是所有的细节都在告诉我——
她就是故意的。
4.
第二天是大年初一。
我右手臂缠着纱布，疼得一夜没睡好。
早上起来，客厅里已经有人了。
是婆婆。
林建国的妈妈，六十八岁，住在老家，过年来儿子这里住几天。