她不说话。
“七年了，林念。你爸妈见过我吗？”
“你知道的，我爸妈很传统，我不想让他们催婚……”
“所以你的解决方案是，假装没有男朋友？”
“不是假装！我就是不想让他们知道太多！”
“那我算什么？”
“你当然是我男朋友啊！”
“一个不存在的男朋友。”
“周言，你别无理取闹了。”
她的声音高了起来。
我没说话。
吃完饭，我们各回各家。
我坐在出租车上，脑子里一直在想一件事。
她的朋友，认识五年，不知道她有男朋友。
她的社交账号，发了七年，没有一条和我有关。
她的父母，交往七年，没见过我。
我在她的生活里，是一个什么样的存在？
或者说——
我存在吗？
回到家，我躺在床上，睡不着。
我拿起手机，又开始翻她的社交账号。
微博、微信、小红书、抖音……
一遍又一遍。
还是什么都没有。
我忽然很想知道，她是不是真的“不喜欢发”。
还是只是“不喜欢发我”。
我打开小红书，搜索她的ID。
她的主页我很熟悉了，穿搭、美妆、探店、常。
我往下滑，一直滑到最早的那条。
2018年。
比我们在一起还早一年。
那时候她还在上学，发的是“今天的图书馆自习”。
我一条一条往后看。
大三、大四、毕业、工作、跳槽……
七年的生活，都在这个账号里。
唯独没有我。
我关掉小红书，准备睡觉。
但是就在这时候，我注意到一件事。
她的小红书粉丝数是2.3万。
但是她的IP属地显示是“北京”。
她明明在上海。
我愣了一下。
可能是系统bug吧。
我没多想，关掉手机，闭上眼睛。
但是那个“北京”一直在我脑子里。
我睁开眼，重新打开小红书。
再看一遍。
IP属地：北京。
不对。
林念这个账号，我看了无数遍，IP属地一直是上海。
什么时候变成北京了？
我点进她的主页，往下翻。
最近一条，今天发的，那张大衣的照片。
IP属地：上海。
再往前，三天前，料的照片。
IP属地：上海。
再往前，两周前，展览的照片。
IP属地：上海。
都是上海。
那我刚才看到的“北京”是怎么回事？
我退出她的主页，回到搜索页面。
她的ID叫“林念念呀”。
我刚才搜的就是这个。
我再搜一遍。
“林念念呀”。
搜索结果出来了。
排在第一个的，是我熟悉的那个账号。
头像是她的自拍，IP属地上海。
但是排在第二个的——
我愣住了。
也叫“林念念呀”。
头像是……一只猫。
IP属地：北京。
我点进去。
主页和我熟悉的那个不一样。
粉丝328，关注52，笔记87。
我往下滑。
第一条笔记，三天前发的。
一张照片。
两个人的手，十指相扣。
女生的手上，戴着一个戒指。
我认识那只手。
那是林念的手。
我放大照片，看那只戒指。