连去年她生，我送了她一条2万块的项链，她发朋友圈的时候，配文是“送给自己的生礼物”。
我忽然觉得很冷。
在她的朋友圈里，我是一个不存在的人。
七年。
2555天。
不存在。
那天晚上，林念睡着之后，我躺在她旁边，睡不着。
我拿起手机，开始翻她的社交账号。
微博。
她的微博我关注了，但很少看。
她偶尔会发一些转发抽奖、明星超话，常很少发。
我翻了一下，和朋友圈一样，没有任何关于我的内容。
小红书。
她玩小红书比较多，分享穿搭和美妆。
我翻了几十条，全是自拍、好物分享、探店。
一个“男朋友”三个字都没有。
抖音。
她发得不多，偶尔拍一些生活常。
做饭。逛街。看展。
背景里，从来没有出现过我。
我放下手机，看着天花板。
有那么一瞬间，我怀疑自己是不是她真正的男朋友。
2.
第二天早上，林念起床后，一切如常。
她刷牙、洗脸、化妆、穿衣服。
我坐在床边，看着她。
“今天周六，你想去哪儿玩？”她问我。
“都行。”
“那我们去逛街吧，我想买件大衣。”
“好。”
出门前，她自拍了一张。
很好看，妆容精致，光线刚好。
“发小红书。”她说。
我看着她打字：“周末的快乐就是睡到自然醒~”
配图就是那张自拍。
没有我。
我们并排坐在出租车上，她发完了那条小红书。
“念念。”我说。
“嗯？”
“我想问你一个问题。”
“你说。”
“你为什么从来不在社交平台发我？”
她看了我一眼，笑了。
“又来了？”
“我就是想知道原因。”
“我不是跟你说过吗？我就是不喜欢发这些。”
“但是你发别的。”
“发别的是发别的，发感情的事是发感情的事。”
“有什么区别？”
她叹了口气，一副“你怎么这么烦”的表情。
“周言，我觉得我们的感情是我们自己的。我不需要发到网上让别人看。你能理解吗？”
“我理解。但是——”
“但是什么？”
“但是我发你，你都不点赞。”
“我忙啊，没注意看。”
“七年，一次都没点过。”
她愣了一下。
“有吗？”
“有。”
“那……下次我注意。”
我没说话。
她伸手揽住我的胳膊，靠在我肩膀上。
“你别生气了好不好？我真的不是故意的。”
“我没生气。”
“那就好。”
她闭上眼睛，像是要补觉。
我看着车窗外的风景。
她说的话，我听了七年。
“我不喜欢发这些。”
“我们的感情不需要给别人看。”
“你怎么这么在意这种虚的东西？”
我一直觉得她说得对。
毕竟，感情是两个人的事，发不发朋友圈不重要。
但是现在，我忽然不确定了。
如果真的不重要，为什么我心里这么难受？
逛街的时候，林念试了好几件大衣。
她在试衣镜前转了一圈，问我：“好看吗？”