决定来得突然，但执行起来雷厉风行——这是江聿琛的风格。
周墨在二十四小时内安排好了一切：私人飞机从马尔代夫回上海，秦川画廊的会面约在周三下午三点，甚至准备好了林汐的详细资料，包括她的作品集、媒体报道、以及……心理诊断记录。
“江总，这部分需要看吗？”周墨把平板递过来时，语气谨慎。
江聿琛扫了一眼屏幕，看到“抑郁症”、“焦虑症”、“曾住院治疗”等字样。他沉默了几秒，然后说：“不用。关掉。”
“是。”
飞机在平流层飞行，窗外是绵延的云海，像一片静止的白色荒原。江聿琛端着咖啡，却没有喝。他脑子里很乱，各种思绪在打架。
为什么要见林汐？因为好奇？因为在她身上看到了某种共鸣？还是因为……她是他黑暗里偶然瞥见的一线光，他想抓住？
他不知道。但他知道，他必须去。
这是一种本能，像溺水的人看见浮木，像在沙漠里看见绿洲。不一定能救命，但至少，是个方向。
飞机落地上海是清晨。江聿琛直接去了公司，处理积压的工作。会议室里，团队在汇报非洲的备选方案——改去南美，拍亚马孙雨林。
“主题可以调整为‘消失的绿色’，聚焦 deforestation 和原住民文化。”导演展示着策划案，“但预算会增加，因为亚马孙地区的拍摄难度……”
“批了。”江聿琛打断，“我要最好的团队，最好的设备。钱不是问题。”
会议室里的人都愣了。这不像江聿琛——他从来都是精打细算的。
“江总，您确定？”财务总监小心翼翼地问。
“确定。”江聿琛站起来，“这个，我要亲自跟。下周，我去巴西实地考察。”
又是一阵动。制片人亲自去前线考察，这在启明传媒的历史上很少见。
“江总，亚马孙地区很危险，而且您的身体……”周墨想劝阻。
“我身体没问题。”江聿琛眼神扫过所有人，“就这样定了。散会。”
他离开会议室，留下满屋子面面相觑的人。
周墨追出来：“江总，您最近……是不是太拼了？”
江聿琛停下脚步，看着落地窗外的城市：“周墨，你有没有想过，如果明天就死了，今天该做什么？”
周墨被问住了。
“我以前没想过。”江聿琛继续说，声音很轻，“但现在，我每天都在想。然后我发现，我好像没有什么特别想做的——除了工作，除了征服下一个，除了证明自己。”
他转身，看着周墨：“这很可悲，不是吗？”
周墨不知该如何回答。
“去见林汐，去亚马孙，都是我想做的事。”江聿琛说，“也许没有意义，也许只是逃避。但至少，我在做‘想做的事’，而不是‘该做的事’。”
他说完，走进办公室，关上门。
周墨站在走廊里，很久没动。
他跟随江聿琛七年，见过他意气风发的样子，见过他冷静决策的样子，见过他在谈判桌上碾压对手的样子。
但从未见过他像现在这样：疲惫，迷茫，却又带着一种决绝的清醒。
像是……在做最后的告别。
周三下午两点，江聿琛提前到了秦川画廊。
画廊今天不对外开放，很安静。秦川在门口迎接，两人握手。
“江先生，没想到您真的会来。”秦川引他进去，“林汐已经在里面了，在看您的纪录片。”
“我的纪录片？”
“《荒原之声》。她说想了解一下制片人是怎样的人。”
江聿琛脚步顿了顿。心里涌起一种奇怪的感觉：紧张？期待？他说不清。
他们走到放映室门口，门虚掩着。江聿琛透过门缝，看到里面昏暗的光线，和屏幕前那个瘦削的背影。
林汐坐在第一排，仰头看着屏幕。屏幕上正在播放《荒原之声》的片段：西伯利亚的冻原，驯鹿迁徙，一个老猎人对着镜头说：“土地记得一切，只是我们忘记了怎么听。”
她的侧脸在屏幕光里明明灭灭，表情专注，甚至有些虔诚。
江聿琛没有立刻进去。他靠在门外，静静看着。
看着那个女孩，看着自己的作品。忽然觉得，这部他拿了奖、被无数人赞誉的纪录片，在此刻有了新的意义——它在被一个懂的人观看，在触动一个真实的灵魂。
这比任何奖项都重要。
影片结束，片尾字幕滚动。林汐还坐着，没动。
江聿琛推门进去。
脚步声让林汐回过头。她看到他的瞬间，眼睛微微睁大——是认出他了吗？从广告牌上？从报道里？
“江先生。”她站起来，有些局促。
“林小姐。”江聿琛走到她面前，伸出手，“江聿琛。”
林汐握手。她的手很小，指尖冰凉，但握得很有力。
“您的纪录片，很好看。”她说，声音很轻，但清晰，“特别是老猎人那句话——‘土地记得一切，只是我们忘记了怎么听’。我在想，画画也是这样：画布记得一切，只是我们忘记了怎么看。”
江聿琛怔住了。这句话，精准地击中了他。
他拍了那么多纪录片，听了那么多赞誉，但从没有人这样理解他的作品——不是技术，不是主题，而是内核。
“坐。”他说，自己也在她旁边的椅子上坐下。
放映室里很安静，只有空调的轻微嗡鸣。
“秦川说，你想见我？”林汐先开口。
“是。”江聿琛看着她，“我看了你的画，很喜欢。”
“谢谢。”林汐低下头，手指绞在一起——这个小动作，和他在医院看到时一样。
“特别是《光裂缝》和《梯子与窗》。”江聿琛继续说，“你在画黑暗，但也在画光。不是那种廉价的、口号式的希望，而是……一种挣扎着要相信的坚持。”
林汐抬起头，眼睛里有惊讶：“您看懂了。”
“因为我也在黑暗里。”江聿琛说，说完自己都愣住了——他怎么就说出来了？对一个第一次见面的陌生人。
但林汐没有表现出惊讶，只是点点头：“看得出来。”
“看得出来？”
“您的眼睛里。”林汐轻声说，“有和我一样的东西：孤独，还有……累。”
这句话像一把刀，剖开了江聿琛精心维持的伪装。他几乎要站起来逃走——被看穿的感觉太可怕了。
但他没有。他坐在那里，看着这个瘦小的女孩，忽然觉得，也许她不是浮木，而是镜子。一面照见他真实样子的镜子。
“我想请你帮个忙。”江聿琛说，声音有些沙哑。
“什么忙？”
“我要去亚马孙拍纪录片，需要一个随行的画师，记录拍摄过程，创作概念草图。”他看着她的眼睛，“你愿意来吗？”
林汐愣住了。去亚马孙？随行画师？这太突然，太不真实。
“为什么是我？”她问。
“因为你的画里有真实。”江聿琛说，“而我需要真实。不是游客视角的猎奇，不是艺术家的浪漫想象，是真实的、有痛感的记录。”
林汐沉默了很久。她的手指绞得更紧，指节发白。
“我需要时间考虑。”最后她说。
“好。”江聿琛递过名片，“想好了，打给我。”
他站起来，准备离开。走到门口时，林汐叫住他。
“江先生。”
他回头。
“您去亚马孙，是为了逃避什么吗？”林汐问，眼神清澈，像能看透人心。
江聿琛笑了，笑容里有苦涩：“也许吧。但逃避有时候，也是一种前进。”
他离开画廊，走进下午的阳光里。
心里有一种奇异的轻松——像卸下了什么重担。
而放映室里，林汐还坐着，看着屏幕上定格的片尾字幕。
江聿琛。那个活在另一个世界的男人，刚刚邀请她进入他的世界。
她该去吗？
去一个完全未知的领域，和一个完全陌生的人，进行一次可能改变一切的冒险。
风险很大。但……
她想起他说的：“逃避有时候，也是一种前进。”
也许她也在逃避——逃避成名后的压力，逃避选择，逃避那个越来越不确定的未来。
那么，为什么不逃向一个更广阔的天地？
她拿出手机，看着江聿琛的名片。
指尖悬在拨号键上，微微颤抖。
窗外，梧桐树的叶子在风里沙沙作响，像在催促。
像在说：去吧。
去冒险。
去遇见。
去成为。