一周后的清晨，沈清辞在厨房煎蛋时接到了导师的电话。
“清辞，北山唐墓的抢救报告我看了。”导师的声音透过电波传来，带着熬夜后的沙哑，“你处理得很及时，但后续修复经费是个问题。”
沈清辞关掉炉火，将煎蛋盛进盘子。“省文物局不是答应拨紧急款项吗？”
“拨了，但不够。温予安的团队报价比预算高百分之三十。”导师顿了顿，“而且……他坚持要你亲自参与修复全程，作为条件。”
煎蛋在盘子里冒着热气，沈清辞却忽然没了胃口。“他这么说的？”
“昨天开会时明确提出的。”导师叹了口气，“清辞，我知道你们有过……但这次机会难得，这幅乐舞图如果能完整修复，对你明年的职称评定至关重要。”
窗外的阳光落在料理台上，将白色大理石照得晃眼。沈清辞想起温予安在暴雨中的眼神——专业、沉稳，但深处有种她不愿深究的执着。
“我考虑一下。”她说。
“尽快给我答复。经费申请下周截止。”
挂断电话，沈清辞盯着盘子里的煎蛋。陆燃从楼上下来，头发还湿着，穿着简单的白T恤和黑色长裤。他看了眼她手中的电话。
“工作上的麻烦？”
“经费问题。”沈清辞将盘子推给他，“你的煎蛋，培在旁边。”
陆燃坐下，却没有动刀叉。“和温予安有关？”
沈清辞抬头看他。清晨的阳光穿过窗户，在他睫毛上投下细碎的阴影。“他要求我全程参与修复，作为条件。”
陆燃沉默了几秒，拿起叉子，戳了戳煎蛋。“那你会答应吗？”
“我需要那份成果。”沈清辞转身给自己倒咖啡，“职称评定，后续申请，都依赖这个案例。”
“所以你会去。”
“大概率会。”她背对着他，听见自己声音里的某种犹豫，“但修复工作需要集中住在工地附近，至少两个月。”
厨房里只剩下咖啡机工作的声音，蒸汽喷涌，豆子研磨。然后陆燃说：“两个月。”
“协议里没有规定必须同居。”沈清辞转过身，咖啡杯在手中发烫，“而且，你也有自己的事要处理，股权手续——”
“我知道。”陆燃打断她，语气平静得反常，“只是两个月不短。如果有人查起来……”
“我们可以说我在进行封闭式学术研究。”沈清辞在他对面坐下，“这不算说谎。”
陆燃终于开始吃煎蛋，动作很慢，像是在思考什么。阳光从他们之间的桌面划过，像一道无形的界限。
“什么时候走？”他问。
“下周一，如果决定去的话。”
“今天周几？”
“周四。”
陆燃放下叉子。“所以你这周末就要做决定。”他看着她，“需要我给你什么建议吗？”
“什么建议？”
“作为……”他停顿，似乎在寻找合适的词，“作为你法律上的丈夫，或者你现在的朋友，或者……”他没有说完。
沈清辞等待他说下去，但他没有。她低头喝咖啡，苦涩在舌尖蔓延。“我会自己决定。”
“当然。”陆燃站起身，盘子里的煎蛋只吃了一半，“我今天要去公司开会，可能会晚点回来。”
“股权手续顺利吗？”
“陆骁在拖。”陆燃的语气冷了些，“他用各种理由延迟文件交接——审计问题，律师不在，需要更多证明我们婚姻真实性的材料。”
沈清辞的手指收紧。“他还在怀疑？”
“他一直都在怀疑。”陆燃走到门口，又回头，“清辞，如果你决定去工地，走之前……可能需要再配合演一场戏。家庭律师下周要面谈，需要确认我们的‘共同生活状态’。”
“演戏。”沈清辞重复这个词，忽然感到一阵疲惫。
“最后一次，我保证。”陆燃说，“然后你就可以专心做你的研究了。”
他离开了。厨房里只剩下沈清辞一个人，和两盘渐渐冷却的早餐。她看着窗外，山间的晨雾正在散去，露出远处城市的轮廓。
手机震动，是温予安的信息：「清辞，导师和你谈过了吗？希望你能来，我们需要你的专业知识。」
她盯着那条信息，很久没有回复。
—
下午，沈清辞去了文物局。实验室里，北山唐墓的壁画碎片样本已经送来，在显微镜下呈现出触目惊心的损伤痕迹。她戴上手套，开始记录每个样本的现状——这是她擅长的工作，客观，精确，没有情感扰。
直到小陈敲门进来。
“沈老师，有位陆先生找您，在前台。”
沈清辞看了眼时间，下午三点。她脱下实验服，洗手，走出实验室。
陆燃站在文物局大厅的展示柜前，看着里面陈列的汉代陶俑复制品。他穿着深灰色西装，打着领带，头发一丝不苟，完全是商业精英的模样——与她印象中那个在地下室弹吉他、在暴雨中搬运设备的男人判若两人。
“你怎么来了？”她走过去。
“会议提前结束了。”陆燃转过身，“顺便来接你，如果你下班了的话。”
“我还有工作——”
“关于壁画修复的决策，或许我们可以聊聊。”他说，“以……朋友的身份。”
沈清辞怔了怔，然后点头。“等我十分钟。”
她回实验室整理东西，经过温予安曾经的办公室时，门开着，里面已经换了新的研究员。她想起很多年前，温予安曾在这里教她如何使用多光谱成像仪，他的手指修长，作仪器时有种近乎艺术家的优雅。
那时她仰慕他，像学生仰慕老师，像学徒仰慕大师。
而现在，她面对的是一个完全不同的男人——一个会在暴雨中为她打手电，会做失败率百分之五十的煎蛋，会用巴赫的理性结构来解释情感的男人。
她关上门，隔绝了记忆。
回到大厅，陆燃还在看那些陶俑。“这些是什么时期的？”
“西汉，陪葬俑。”沈清辞站在他身边，“工匠们用陶土塑造了墓主人生前的整个世界——仆从、牲畜、房屋、农田。他们相信，这些会在另一个世界继续存在。”
“所以死亡不是终结，只是搬了一次家。”陆燃轻声说，“我母亲去世时，我也这么想过。她只是搬去了另一个地方，继续弹琴。”
沈清辞侧头看他。大厅的灯光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，和某种深藏的忧伤。
“你今天……不太一样。”她说。
“穿得太正式？”陆燃拉了拉领带，“和陆骁开会，必须穿盔甲。”
“盔甲有用吗？”
“暂时挡住了他的刀。”陆燃看向她，“但也提醒了我，游戏还没结束。”
他们一起走出文物局。秋天的阳光温暖而不灼热，路边的银杏开始泛黄。
“我想好了。”沈清辞忽然说，“我会去工地，参与修复。”
陆燃的脚步停顿了半秒，然后继续向前。“决定了？”
“嗯。那幅壁画……它值得被拯救。”她顿了顿，“而且，我需要向自己证明，有些选择可以只基于专业，不掺杂其他。”
“包括温予安？”
“包括温予安。”
他们走到车边，陆燃没有立刻开门。“清辞，如果我请求你不要去呢？”
这个问题来得突然。沈清辞抬头看他，阳光刺眼，她眯起眼睛。“为什么？”
“因为两个月很长。”陆燃的声音很轻，几乎被街上的车流声淹没，“长到可能改变很多东西。”
“比如？”
“比如习惯。”他打开车门，“比如我可能会习惯每天有人一起吃早餐，哪怕煎蛋经常失败。”
沈清辞坐进副驾驶座，车门关上，隔绝了外界的声音。车内很安静，只有空调出风口的细微声响。
“陆燃——”
“我说了，只是请求。”陆燃发动车子，没有看她，“你有权拒绝。协议里写着，我们都有权追求自己的事业和生活。”
车子汇入车流。沈清辞看着窗外，熟悉的街景一一掠过。她想起即将离开的这座城市，这栋山间的别墅，这个坐在她身边、穿着盔甲却露出柔软一面的男人。
“我会回来的。”她听见自己说。
“我知道。”陆燃转了个弯，“只是等你回来的时候，可能有些事情已经不一样了。”
“什么事情？”
他没有回答。
晚上，沈清辞在书房整理资料，为下周可能的出发做准备。笔记本摊开在桌上，里面夹着那张她在暴雨后画下的乐师轮廓和那个被涂掉的“陆”字。
她翻过这一页，开始列装备清单：显微镜、测量工具、专业文献、笔记本电脑……
楼下传来钢琴声。
不是巴赫，是一段陌生的旋律，缓慢，忧伤，带着某种告别的意味。她停下笔，静静地听。
旋律重复了三遍，每次都有变化——第一次是单纯的钢琴，第二次加入了弦乐的铺垫，第三次，在某个转折处，忽然爆发出一段激烈的和弦，然后又迅速回归平静，像水退去。
她放下笔，走下楼。
地下室的门开着，陆燃坐在钢琴前，背对着门口。他没有弹奏，只是看着面前的乐谱手稿——密密麻麻的音符和修改痕迹。
“那是什么曲子？”她问。
陆燃没有回头。“还在写，没有名字。”
“写给谁的？”
沉默。然后他说：“写给所有不得不暂时告别的人。”
沈清辞走到他身边，看着乐谱。那些音符在她眼中是陌生的语言，但她能感受到其中的情绪——克制下的涌动，平静下的风暴。
“很好听。”她说。
“还不够好。”陆燃拿起笔，在某处划掉几个音符，“这里……应该更收敛一些。告别不一定是悲伤的，也可以是充满希望的。”
“就像考古发掘？”沈清辞说，“我们挖开一座墓，是在告别它千年的沉睡，但也是在迎接它重见天的时刻。”
陆燃终于抬头看她，眼睛在灯光下异常明亮。“是，就像那样。”
他们一起修改了几个小节。沈清辞不懂作曲，但她懂得情绪的逻辑，懂得如何用最简洁的方式表达最复杂的情感。陆燃据她的建议调整和声，尝试不同的节奏。
夜深了，窗外的山峦隐入黑暗。
“差不多了。”陆燃放下笔，“谢谢。”
“不客气。”沈清辞看着乐谱上那些墨迹未的修改，“这首曲子……完成后能让我听吗？”
“当然。”陆燃站起身，伸展了一下僵硬的肩膀，“不过可能要等你从工地回来之后了。”
“那就等我回来。”
他们一起上楼。在楼梯口，沈清辞停下脚步。
“陆燃。”
“嗯？”
“家庭律师的面谈，什么时候？”
“下周一上午。”陆燃说，“正好在你出发前。”
“好。”她点头，“我会配合。”
“谢谢。”
他们各自回房间。沈清辞关上门，背靠在门板上，闭上眼睛。脑海中回荡着那首未完成的旋律，那些忧伤而充满希望的和弦。
两个月。
她走到书桌前，翻开笔记本，在新的一页写下：“工地修复计划，为期60天。”然后是详细的程安排、研究目标、预期成果。
在页脚，她犹豫了很久，最终用很小的字写下：
“回来时，希望听到那首曲子完成。”
她合上笔记本，关灯躺下。黑暗中，她听见楼下又传来钢琴声，很轻，只有几个音符，像是在尝试某个新的想法。
然后安静了。
沈清辞翻了个身，手指无意识地触碰到脖子上的蓝宝石项链。宝石在黑暗中冰凉依旧，但她忽然觉得，或许清醒并不意味着不能有所期待。
期待一首未完成的曲子。
期待一次暂别后的重逢。
期待两个月后，有些事情已经不一样——也许变得更好，也许变得更复杂。
但无论如何，那幅壁画在等她，那个墓室在等她，一段被雨水浸泡的历史在等她去拯救。
而这里，这栋房子，这个弹钢琴的男人，也会等她回来。
这就是够了。她想。暂时，这就够了。