我想起陈志的脸。
想起他第一次来我家时，那双转得飞快的眼珠子。
想起他结婚时叫的那声“妈”。
想起这十年里，他对我说过的每一句话。
“哎，排骨放厨房。”
“您那房子，以后是不是给我们？”
“您一个人住那么大房子，不浪费吗？”
“您早点把房本给我们，我们还能孝顺您几年。”
还能孝顺我几年。
他的意思是——您早点死，房子早点到手。
我在病床上，慢慢笑了。
好。
你要等，我就让你等。
等到你等不下去为止。
手术很顺利。
出院那天，没人来接我。
陈曼说她要上班。
陈志说他有事。
我自己打车回家。
司机是个年轻小伙，帮我提行李，扶我上楼。
我给他多加了二十块钱。
他说不用。
我说：“拿着吧，你比我女婿强。”
他没听懂，但还是收了。
我回到老房子，一个人坐在沙发上，想了很久。
然后我拿起电话，打给了一个老朋友。
“老张，你那个律师朋友，能帮我介绍一下吗？”
律师姓周，四十多岁，戴眼镜，说话很专业。
我把情况跟他说了一遍。
他听完，沉默了一会儿。
“阿姨，您是想保住房子？”
“对。”
“您女儿是独生女？”
“对。”
“那按照法律，您去世后，房子会由您女儿继承。她丈夫作为女婿，没有直接继承权，但如果您女儿先于他去世，或者他们离婚时房产已经在您女儿名下……”
他说了很多。
我听完，问了一句话。
“如果我有其他继承人呢？”
周律师愣了一下：“您还有孩子？”
“没有。”
“那您的意思是……”
“我想领养一个。”
周律师看着我，表情很复杂。
“阿姨，领养是可以的。但您的年龄……”
“五十三。”
“法律规定，领养人必须年满三十周岁，与被领养人年龄相差四十周岁以上的，不适用无配偶男性领养女性的限制。但您作为单身女性……”
“我可以领养男孩。”
他想了想：“理论上是可以的。但民政部门会评估您的条件。”
“我有房子，有存款，有退休金。”
“那应该问题不大。”
我点点头。
“帮我办。”
领养的手续很复杂。
评估、审核、公示、等待。
前前后后用了两年。
这两年里，我没跟任何人说这件事。
陈曼不知道。
陈志不知道。
他们只知道我每隔一段时间就要出门“办事”。
陈志问过一次：“妈，您最近老出门，忙什么呢？”
我说：“跳广场舞。”
他“哦”了一声，没再问。
他不关心我忙什么。
他只关心我什么时候死。
3.
两年后，我见到了那个孩子。
他叫小海，五岁。
父母车祸去世，爷爷也不在了，一直住在福利院。
第一次见面，他躲在工作人员身后，不敢看我。
我蹲下来，跟他平视。
“小海，你好。”
他不说话。
“我叫周美芬，你可以叫我。”
他还是不说话。
我从包里拿出一个小熊玩偶，递给他。