不要我了？
这四个字像刀子一样扎进我心里。
我不信。
我不相信我妈不要我。
“你骗人！”我冲周婶喊，“我妈说过几天来接我的！她不会骗我的！”
周婶没说话，只是叹气。
我哭着跑出去，跑到巷子口，跑到妈离开的那个方向，跑了很远很远。
但我不知道家在哪儿。
我7岁，不认识路。
最后是周叔骑着自行车把我找回来的。
我坐在自行车后座上，哭得喘不上气。
“周叔，我妈真的不要我了吗？”
周叔沉默了很久，说：“丫头，以后周叔就是你爸，周婶就是你妈。我们不会不要你。”
我不说话，只是哭。
那天晚上，周叔把一张纸拿给我看。
纸上写着字，我不认识几个，但我认识数字。
5000。
“这是什么？”
周叔说：“是你爸妈打的条子。他们欠我5000块钱，还不上，就……就把你给我们了。”
5000块。
我7岁那年，我的命，值5000块。
我问周叔：“5000块是很多钱吗？”
周叔愣了一下，说：“不算多，也不算少。”
“那我弟弟值多少钱？”
周叔没回答。
我后来才知道，5000块是我爸赌博欠下的债。
他们本来想卖掉家里的猪和鸡，但不够。
于是他们卖了我。
我是女孩，弟弟是男孩。
女孩可以卖，男孩不能卖。
就这么简单。
2.
周叔周婶对我很好。
这是我后来才慢慢感受到的。
刚开始那几年，我一直不肯叫他们爸妈。
我叫他们“周叔”“周婶”，或者脆不叫。
我心里有恨。
我恨我的亲生父母把我卖了。
但我也恨周叔周婶——如果不是他们买我，我就不会被卖。
这个道理当然是错的，但7岁的我不懂。
我只知道，我想回家。
我想回到有爸妈、有弟弟的那个家。
周婶看出我的心思。
她没有我叫她妈，也没有生气。
她只是对我好。
每天早上给我梳头，扎两个羊角辫。
每顿饭都把肉夹到我碗里。
冬天怕我冷，给我缝了新棉袄，袖子长长的，能把手包住。
过年的时候，给我买新衣服、新鞋子。
镇上小学开学，她拉着我的手去报名。
“这是我闺女，周小慧。”
这是她第一次当着外人的面叫我“闺女”。
我愣住了。
老师问：“孩子几岁了？”
“七岁半。”
“该上学了。”
周婶点头：“是，该上学了。”
就这样，我上了小学。
周叔周婶的小卖部生意不算好，但也不算差，勉强维持。
他们没有亲生孩子，之前流产过两次，后来就不再要了。
周婶跟我说：“老天爷不给我孩子，就把你送来了。你就是我的闺女。”
我没说话。
但那天晚上，我第一次没有哭着入睡。
子一天天过去。
我渐渐习惯了这里的生活。
习惯了周叔的烟味，习惯了周婶的唠叨，习惯了小卖部叮叮当当的开门声。
但我从来没有忘记。
我没有忘记妈离开时的背影。
没有忘记那张写着”5000″的纸条。
没有忘记我还有一个弟弟。