陆放开始频繁失联，电话不接，微信不回。
暴雨天，我在他公司楼下等了三个小时。
却看到他副驾驶上坐着一个妆容精致的学妹。
“你怎么在这儿？”陆放皱着眉问。
我声音发颤，“你说好陪我吃晚饭的。”
陆放像是才想起来这回事，随口解释道。
“有点事耽误了，正好碰到学妹，顺路送她一程。”
那个学妹转过头，笑盈盈地看着我。
“原来是嫂子啊，陆学长人真好，嫂子不会介意吧？”
她拿出手机，当着我的面亮出二维码。
“学长，加个微信吧，下次有学业上的问题好请教你。”
陆放没有拒绝，拿出手机扫了码。
滴的一声，像是一记耳光甩在我脸上。
等到学妹走远，我第一次提出了异议。
陆放的语气却冷了下来，“只是加个微信而已，你什么时候变得这么小心眼了？”
从那之后，冷暴力成了家常便饭。
我在患得患失中逐渐失去了自我。
开始反思是不是自己真的不够大度，是不是自己得太紧。
我想挽回，于是一周年纪念那天，我提着蛋糕去了他的公寓。
他公寓密码是我的生，这给了我一种错觉，以为我在他心里还有位置。
走到楼下的时候，我看见了陆放搂着那天那个学妹上楼。
两人贴得很近，姿态亲昵。
路灯昏黄，照亮了学妹手腕上的手链，和陆放上个月送我的一模一样。
当时他把手链戴在我手上，信誓旦旦地说，“这是独家定制，全世界只有这一条。”
原来这是批发的廉价心意。
他们有说有笑地走进了单元门。
我站在原地，深秋的风像刀子一样刮在脸上。
我不知道自己在楼下站了多久，直到那扇窗户的灯亮起又熄灭。
我机械地迈开步子，站在防盗门前，我手抖得厉害，几次都没能敲下去。
最后，我深吸一口气，重重地叩响了门板。
过了很久，门开了。
陆放着上身，腰间只围了一条浴巾，脖子上的草莓印清晰可见。
他看着站在门口的我，眼神里没有一丝被抓包的惊慌。
他倚着门框，冷冷地开口，“谁让你没打招呼就来的？”
3.
“分手吧。”我听见自己的声音。
陆放眼底闪过一丝错愕，随即化作嘲讽。
他慢条斯理地系好浴巾，点了一烟。
“想清楚了？出了这扇门，再想回来可就没这么容易了。”
“嗯。”
门被重重摔上。
我看着蛋糕盒上夹着的手写信，只觉得可笑。
那是我们第一次争吵，也是我第一次试图从这段关系中抽身。
接下来的整整一周，我把自己埋进图书馆，试图用学习来填满生活。
那天傍晚，熟悉的跑车停在了宿舍楼下，引来周围一阵动。
陆放捧着一束红玫瑰，倚在车门边。
他看着抱着书走出来的我，“饿不饿？我带你去吃饭。”
他递过花，仿佛一切都没有发生过。
“陆放，我不卖。”我绕过他，头也不回地往楼上走。
身后传来一声嗤笑，陆放随手将那束玫瑰扔进了垃圾桶。
下一秒，一位学姐笑着坐进了副驾驶的位置。