我巴巴地吐出两个字。
“爸，你不用谢我。”
周晓涵看着我，眼神里没有同情，也没有责备，只有一种公事公办的冷静。
“我救你，是因为法律规定子女对父母有救助的义务。我不想因为见死不救，背上法律责任。”
“至于这笔钱，也不是我送给你的。”
她拿出手机，手指在屏幕上点了点。
“我已经建了个群，把你那三个宝贝儿子都拉进来了。”
她把手机屏幕转向我。
我看到一个微信群的界面，群名是：周家子女赡养协调群。
群里，除了她，就是周立强，周立伟，周立军的名字。
然后，她当着我的面，把那叠收费单一张一张拍了照，清晰地发进了群里。
紧接着，她又打了一行字发出去。
“爸突发急病晕倒，现在市中心医院住院。以上是目前已产生的费用，共计5320元，由我先行垫付。据法律规定，赡养父母是所有子女的共同义务，请三位哥哥自觉履行。请在24小时内，将你们应承担的部分，每人1330元，转给我。”
发完这条信息，她就把手机锁屏，放回了包里。
整个过程，行云流水，没有一丝犹豫。
病房里再次陷入了安静。
我躺在病床上，看着天花板，心里五味杂陈。
我感觉自己不像个父亲。
我像一件货物。
一件出了问题，需要维修的货物。
而我的女儿，正在冷静地，向当初瓜分了我的所有者们，索要维修的费用。
08
时间一分一秒地过去。
床头柜上，周晓涵切好的苹果块已经开始氧化，边缘微微泛黄。
我时不时地瞥向她的包，那个放着手机的包。
我知道，她在等。
我也在等。
我在等我的儿子们，给我这个躺在病床上的老父亲，一个回应。
哪怕是一句关心的话。
然而，什么都没有。
那个“周家子女赡-协调群”里，死一般的寂静。
就好像那三个人，全都瞎了，聋了，人间蒸发了。
女婿徐斌不知道什么时候合上了电脑。
他站起来，伸了个懒腰，对我点点头。
“爸，您好好休息。公司还有急事，我先回去处理。”
然后他又对周晓涵说。
“我先回去，晚饭我叫个外卖，晚上我过来换你。”
“好。”
周晓涵点头。
徐斌拎着电脑包，脚步匆匆地走了。
从头到尾，他没有问一句我的病情，也没有提一句那笔医疗费。
他和我女儿一样，冷静得可怕。
他们夫妻俩，像两个精密的伙伴，分工明确，执行力极强。
而我，只是他们这次中，需要处理的一个。
夜幕降临。
护士进来给我换了药水，量了体温。
周晓涵去水房帮我打来了热水，又给我买了一份清淡的小米粥。
她用勺子一勺一勺地喂我。
她的动作很轻，很标准。
但没有温度。
就像一个受过专业训练的护工。
我机械地张嘴，吞咽。
小米粥暖了我的胃，却暖不了我的心。
“他们……还没回消息吗？”
我终于忍不住，小心翼翼地问。
周晓涵没有回答。