她坐在靠窗的位置，看见我进来，猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。
我走过去，在她对面坐下。
服务员过来，她完全没听见，只是死死盯着我。
我点了两杯热水，她颤抖着手去拿杯子，水洒出来大半。
“对不起……”她慌乱地擦桌子，眼泪掉下来，和洒出来的水混在一起。
我说：“您慢慢说。”
她擦了眼泪，深吸一口气，从包里拿出一张照片，推到我面前。
照片上是个三四岁的小女孩，穿着红色的连衣裙，扎两个羊角辫，笑得眼睛弯弯。
女孩的左边腰侧，有一块浅褐色的胎记，蝴蝶形状。
我的胎记。
“这是你三岁生那天拍的。”苏文秀声音嘶哑，“那天中午，我带你去火车站接你姨妈。我就去了趟洗手间……”
她止不住的颤抖，喉咙里发出压抑的呜咽。
“后来调监控，看见一个穿着红衣服的女人抱着你，从员工通道走了。你睡着了，脸贴在她肩上。”
我拿起那张照片。
照片背面有一行字：“晴晴三岁生留念。2007年7月12。”
晴晴。
“你叫宋晴。”苏文秀说，“你爸爸姓宋，我叫你晴晴。”
我放下照片：“您怎么确定我就是她？”
“胎记，疤痕，还有……”她又拿出一张纸，是DNA检测报告的复印件，“我托人弄到了你的头发……是你室友扔掉的……对不起，我知道这很过分，但我必须确认……”
报告显示，亲权概率99.99%。
我盯着那行数字，看了很久。
咖啡馆里很安静，只有轻柔的音乐。
“你叫林愿？”苏文秀小心地问，“这些年……过得好吗？”
我抬起头，看着她。
她四十多岁，但显得苍老，眼角有很深的皱纹，穿一件洗得发白的衬衫。
“好。”我说，“收养我的家庭，供我吃穿，供我上大学。”
她眼眶又红了：“那你妈妈……我是说，养母，对你好吗？”
我想起陈玉兰看我的眼神。
想起她说“你是从垃圾桶捡来的”。
想起她给林娇买三层蛋糕，给我两百块钱买“别丢人”的衣服。
“好。”我重复。
苏文秀的眼泪大颗大颗掉下来。
她知道我在说谎。
“对不起……”她捂住脸，肩膀剧烈颤抖，“对不起……是妈妈没看好你……妈妈找了你十七年，每天都像在油锅里煎……”
我递给她一张纸巾。
她接过，擦眼泪，但越擦越多。
“那个偷走你的人……”她终于稍微平静，“警方一直没抓到。直到上个月，我收到匿名信，里面有你的照片，还有一张字条，写着‘她叫林愿，住在春江小区7栋302’。”
春江小区7栋302。
我家。
“信里还说……”苏文秀看着我，眼神里有什么东西裂开了，“偷走你的人，就是现在收养你的人。她叫陈玉兰，对不对？”
雨停了。
阳光从云层缝隙透出来，照在湿漉漉的街道上。
我坐在咖啡馆里，看着对面这个自称是我亲生母亲的女人。
然后我说：“对。”
7.
苏文秀想让我去她家住。
她在城南租了个一居室，老房子，但收拾得净，窗台上养了几盆绿萝，长得很好。