4月15下午两点四十分，林霁站在衣柜前。
衣柜里挂着几件衣服，都是原主的。简单的T恤，运动服，两件衬衫。他犹豫了一下，从里面拿出一件浅蓝色的条纹衬衫——这是原主少有的比较正式的衣服。下面搭配普通的牛仔裤和帆布鞋。
镜子里的少年看起来清爽净，但眼神里有种不属于这个年纪的沉稳。林霁整理了一下衣领，然后从书桌抽屉里拿出那个黑色笔记本。他翻到有草图的那一页，小心地把那页纸撕下来——沿着装订线，很整齐。草图折叠好，放进衬衫口袋。
出门前，他看了一眼桌上的闹钟：两点四十五分。
“我出门了。”他朝厨房里喊了一声。
周文瑾从厨房探出头：“去哪儿？”
“长宁路那边有个活动，去看看。”
“什么活动？”
“城市规划的，公开征集意见。”林霁说，“学校让去学习学习。”
这个借口听起来还算合理。周文瑾点点头：“早点回来。晚上炖了鸡汤。”
“好。”
林霁走出家门，轻轻带上门。楼道里很安静，午后阳光从楼梯间的窗户斜射进来，空气中灰尘在光柱里缓慢飞舞。
他走下楼梯，推开单元门。四月的午后，气温适宜，微风不燥。街道两旁的梧桐树已经绿意盎然，阳光透过树叶缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。
长宁路离他家不远，步行大约二十分钟。林霁走得不快，他在调整自己的状态。
等会儿见到王志远，他该怎么说？原主的信里写得很简单：“给他看草图。不要说你是谁，只说你是‘林霁的朋友’。他会明白。”
但王志远会问什么？会有什么反应？
林霁不知道。他只能随机应变。
路过一家小卖部时，他停下来买了一瓶矿泉水。付钱时，老板正在看电视。本地新闻频道，画面里正是长宁路127号——现场已经布置好了，帐篷，桌椅，还有一块展板。几个工作人员在忙碌。
“今天那边挺热闹啊。”老板一边找钱一边说。
“嗯，有个活动。”林霁接过零钱。
“听说要改造那个老印刷厂？”老板感兴趣地问，“改成什么？”
“创意产业园。”
“创意产业园？”老板笑了，“咱们这种地方，搞什么创意？”
“说不定呢。”林霁说。
走出小卖部，他继续往前走。街道上人来人往，周末的午后，城市显得悠闲而慵懒。有老人在树下下棋，有孩子在路边玩耍，有年轻情侣牵着手散步。
这一切，在未来的建筑师记忆里，会慢慢改变。老房子被拆除，高楼建起来，街道拓宽，店铺更新……城市在生长，也在遗忘。
而今天，在长宁路127号，可能会开始一次不同的尝试——不是简单的拆除重建，而是保留记忆的更新。
两点五十五分，林霁走到长宁路127号。
现场比电视里看起来更热闹。临时搭起的白色帐篷下，已经聚集了五六十人。有附近的居民，有记者，有几个看起来像学生的人，还有一些穿着正式的人——可能是规划局的工作人员，或者专家。
帐篷中央摆着一张长桌，后面坐着几个人。林霁一眼就认出了王志远——和电视里一样，浅灰色西装，深蓝色领带，戴着一副无框眼镜。他正在和旁边的人说话，表情认真，偶尔点头。
桌子旁边立着一块展板，上面是长宁路127号的规划初步方案。林霁走近了些，仔细看。
方案很详细：保留主厂房的主体结构，内部改造为三层工作空间；东侧临街部分改建为商业配套，包括咖啡厅、书店、小型展览空间；西侧庭院保留老槐树，增加绿化景观；地下部分规划停车场……
整体思路，和原主的草图很相似。
不，应该说，原主的草图，像是这个方案的雏形。
林霁的心脏跳动得快了一些。他站在人群边缘，没有急着上前。时间还没到三点，活动还没有正式开始。
“同学，你也来参加？”
一个声音从旁边传来。林霁转过头，看到一个二十多岁的年轻女性，戴着工作牌，手里拿着一沓宣传册。
“嗯，来看看。”林霁说。
“给，这是活动介绍。”她递过来一份宣传册，“三点钟开始，先是王局长介绍情况，然后是专家发言，最后是公众提问和建议环节。如果你想提建议，可以先登记。”
林霁接过宣传册，翻开。彩色印刷，图文并茂，介绍了长宁路127号的历史、现状、改造理念、预期效果……做得挺专业。
“谢谢。”他说。
年轻女性点点头，去给其他人发宣传册了。
林霁找了个靠后的位置站着。从这个角度，他能看到整个会场，也能看到王志远。
王志远看起来四十出头，头发梳得整齐，坐姿端正。他正在翻看桌上的文件，偶尔抬头看看到场的人。他的表情很专注，但眼神里有一种……期待？
期待什么？期待好的建议？还是期待某个人的出现？
三点整，活动开始。
一个工作人员走到帐篷前，拿起麦克风：“各位市民朋友，大家下午好。欢迎参加长宁路127号地块规划公众意见征集会。首先，请市规划局副局长王志远同志为大家介绍基本情况。”
掌声响起。王志远站起来，走到帐篷中央。他接过麦克风，试了试音，然后开口：
“感谢大家今天下午来到这里。长宁路127号，这座老印刷厂，已经空置了十年。这十年里，我们听到过很多声音——有人说该拆了盖新楼，有人说该保留做文物，有人说该改造成公园……今天，我们想听听更多人的想法。”
他的声音清晰有力，带着一种真诚。
“这个对我们来说，是一个尝试。”王志远继续说，“尝试在快速城市化进程中，找到一条不同的路。不是简单地拆除重建，也不是简单地封存保护，而是让老建筑获得新生，让城市记忆得以延续。”
他介绍了规划的基本思路，和展板上写的差不多。然后，他请专家发言。
第一个发言的是个老教授，头发花白，说话慢条斯理。他讲了城市记忆的重要性，讲了工业遗产的价值，讲了国内外的一些案例。
第二个发言的是个中年女性，看起来像建筑师。她讲了改造的技术细节，讲了如何平衡保护与利用，讲了新材料和老材料的结合。
第三个发言的，就是陈启明。
林霁第一次亲眼见到这个人。陈启明四十多岁，穿着简单的深色夹克，头发有些凌乱，但眼神很亮。他站起来，没有用麦克风，直接开口说话，声音不大，但很有穿透力。
“我不是云港人，我是东海人。”他说，“但我看到这个的时候，我很感兴趣。为什么？因为这里在做一件很重要的事——不是在设计建筑，而是在设计记忆。”
帐篷里安静下来。陈启明走到展板前，手指着上面的图。
“这座厂房，建于1972年。1972年是什么概念？那是一个特殊的年代。这座建筑见证了这个城市的一段历史。如果我们把它拆了，那段历史就只剩下文字和照片。但如果我们把它保留下来，改造它，使用它，那么历史就会活过来。”
他停顿了一下，环视在场的人。
“改造不是目的，让记忆活过来才是目的。所以，我不希望这个只是专家的自娱自乐。我希望听到真正生活在这座城市里的人的声音——你们的记忆，你们的故事，你们的期待。”
这番话赢得了掌声。林霁也在鼓掌。陈启明的理念，和他——和未来的建筑师——的理念很接近。
专家发言结束后，是公众提问和建议环节。
有几个居民举手发言。一个老太太说，她年轻时在这家印刷厂工作过，希望改造后能保留一些原来的机器做展示。一个中年男人说，他家就在附近，希望改造后的园区能对居民开放，不要变成封闭的商业区。一个大学生说，他希望这里有年轻人的创业空间，租金不要太贵……
王志远认真地听着，工作人员在做记录。
林霁一直站着，没有举手。他在等待时机。
提问环节进行了大约四十分钟。气氛很好，大家提出的建议都很实际，王志远和陈启明也回应得很诚恳。
“还有哪位朋友想发言？”工作人员问。
没有人举手。林霁深吸一口气，举起了手。
“那位穿蓝色衬衫的同学。”工作人员指向他。
所有人的目光都转了过来。林霁能感觉到几十双眼睛落在自己身上。他定了定神，走到帐篷中央。
工作人员递给他麦克风。他接过，试了试音，然后看向王志远。
王志远也在看他。眼神很平静，但林霁注意到，当王志远看清他的脸时，眼神微微变化了一下——不是惊讶，更像是……确认？
“你好，请先做个自我介绍。”工作人员说。
“我叫林霁。”他说，“高中生。”
台下响起一阵轻微的议论声。大概是因为他的年纪。
“你有什么建议？”王志远开口了，声音温和。
林霁从口袋里拿出那张折叠的纸，展开。是原主的草图。
“我画了一个草图。”他说，“关于这个厂房的改造。”
工作人员接过草图，递给王志远。王志远展开图纸，看了几秒钟。然后他的表情变了。
不是惊讶，也不是怀疑，而是一种……了然的严肃。
他把图纸递给旁边的陈启明。陈启明看了一眼，然后抬起头，盯着林霁。
“这是你画的？”陈启明问。
“是。”林霁说。
帐篷里很安静。所有人都看着那张草图，又看着林霁。
“可以解释一下你的想法吗？”王志远说。
林霁点点头。他走到展板前，指着上面的平面图。
“我的想法和方案基本一致，但有几个细节不同。”他说，声音很稳，“第一，主厂房的三层空间，我认为应该保留更多的开放性。不要隔成太多小房间，而是用可移动的隔断，让空间可以据需求灵活变化。”
陈启明点了点头。
“第二，东侧的商业配套，我建议增加一个小型公共图书馆或者阅读空间。不是卖书的书店，而是可以免费看书、借书的地方。这样既能服务园区里的人，也能服务附近的居民。”
台下一个居民鼓掌：“这个好！”
“第三，”林霁继续说，“西侧的庭院，除了保留老槐树，我建议增加一个‘记忆墙’——让曾经在这里工作过的人，或者附近的居民，可以留下文字或照片，记录他们和这个地方的故事。”
王志远的表情变得很认真。他拿起笔，在笔记本上记录。
“第四，关于材料的运用。”林霁说，“我建议更多地使用本地材料。比如外立面的修补，可以用云港本地生产的红砖，虽然颜色可能和原来的砖不完全一样，但这样更有延续性。”
他说完了。帐篷里安静了几秒钟，然后响起掌声。
比之前任何一次都热烈。
王志远站起来，走到林霁面前。他伸出手：“谢谢你的建议，非常有价值。”
林霁和他握手。王志远的手很有力，握得很紧。
“你的草图，可以留给我们吗？”王志远问。
“可以。”
“还有，”王志远看着他的眼睛，“你刚才说，你叫林霁？”
“对。”
“是哪个霁？”
“雨齐霁。雨过天晴的霁。”
王志远点点头，表情有些复杂。他好像想说什么，但最终只说：“谢谢你的参与。”
林霁把麦克风还给工作人员，走回人群边缘。他能感觉到，很多目光还在跟着他。
活动继续进行。又有几个人发言，但气氛已经不一样了。林霁的建议似乎打开了一扇门，让大家有了更多具体的、可作的想象。
四点半，活动结束。人们开始陆续离开。林霁也准备走，但他刚转身，就被叫住了。
“林霁同学，请等一下。”
是那个年轻的女工作人员。她快步走过来：“王局长想和你单独聊几句，可以吗？”
林霁的心跳快了一拍。他点点头：“好。”
他被带到帐篷后面的一辆商务车旁。王志远已经在那里等着，陈启明也在。
“上车聊吧。”王志远打开车门。
车里很宽敞，座椅是皮的。三人上车，车门关上，隔绝了外面的声音。
“你的草图，我仔细看了。”王志远开门见山，“很有想法。尤其是空间灵活性和本地材料这两点，是我们之前考虑不够充分的。”
“谢谢。”林霁说。
陈启明看着他：“你学过建筑？”
“自己看书学的。”
“看什么书？”
林霁报了几个书名，都是原主书架上的。陈启明点点头：“这些都是好书。但你的一些想法，已经超出了这些书的范围。”
林霁没说话。他知道陈启明在观察他。
“你之前参加过规划方面的活动吗？”王志远问。
“没有。”林霁说，“这是第一次。”
“那你怎么会想到画这个草图？”
这个问题，原主的信里没有教他怎么回答。林霁想了想，说：“我住在这附近，经常路过这里。看到这个厂房空着，觉得很可惜。后来听说要改造，就自己想了些方案。”
这个回答很自然，也符合一个关心社区的高中生的形象。
王志远点点头，但眼神里还是有种探究的意味。他沉默了一会儿，然后说：“你的名字，让我想起一个人。”
林霁的心跳停了一拍。
“谁？”他尽量让声音平静。
“也是一个年轻人，对城市规划很有想法。”王志远说，“大概一个月前，我们开过一个座谈会，邀请了一些市民代表。有个高中生来了，发言很有见地。他也叫林霁。”
来了。林霁想。原主果然见过王志远。
“是吗？”他说，“那挺巧的。”
“是很巧。”王志远看着他，“而且你们长得也有点像。”
车里安静下来。林霁能听到自己的心跳声。
“那个林霁，”陈启明忽然开口，“在座谈会后，给我寄过一封信。信里附了一些他对城市更新的思考，还有几张草图。其中一张，和你的这张，很像。”
林霁的手指微微收紧。原主不仅参加了座谈会，还主动联系了陈启明。
“他现在在哪里？”林霁问。
“不知道。”王志远说，“座谈会后，我们想再联系他，但联系不上了。他留的电话打不通，地址也不对。”
“你为什么想找他？”
“因为他的想法很有价值。”王志远认真地说，“我们做规划，有时候会陷入专业视角的局限。而局外人的视角，尤其是年轻人的视角，能带来新的启发。”
陈启明补充道：“而且，他很特别。不是那种随便说说的人，是真的做过研究，有过思考。”
林霁沉默了一会儿。然后他说：“也许他只是想表达自己的想法，不想被打扰。”
“也许吧。”王志远点点头，“但如果你再见到他，或者听到他的消息，可以告诉我吗？”
“我尽量。”
王志远从口袋里拿出一张名片，递给林霁：“这是我的联系方式。如果你对城市规划还有更多想法，随时可以找我。”
林霁接过名片。白色卡片，上面印着王志远的名字、职务、电话、邮箱。
“谢谢。”他说。
“该说谢谢的是我们。”陈启明说，“你的建议，我们会认真考虑。尤其是公共图书馆和记忆墙的想法，我觉得特别好。”
三人又聊了几句，主要是关于草图的细节。然后林霁下车了。
商务车开走，留下他一个人站在路边。
夕阳西下，金色的阳光洒在长宁路127号的红砖墙上。那个“拆”字在夕阳下显得格外醒目，但林霁知道，这个字的意义已经改变了。
不是拆除，而是改造。
不是终结，而是新生。
他站在那儿，看着那座老厂房。风吹过，院子里的杂草轻轻摇曳。
在他的脑海里，两段记忆在同时浮现。
一段是原主的：那个十七岁的少年，坐在书桌前，认真地画着草图，写下那些关于“记忆需要容器”的思考。
一段是建筑师的：那个四十二岁的男人，站在设计图前，向客户解释他的理念，如何让旧建筑获得新生。
而现在，这两段记忆，在这个黄昏，在这个地点，在这个刚刚发生的对话之后，似乎找到了某种交汇点。
林霁转身，准备回家。刚走几步，手机响了。是沈星河。
“怎么样？”沈星河的声音很急。
“还好。”林霁说，“见到王志远了，给了草图，聊了几句。”
“他没怀疑？”
“怀疑了，但没深究。”
“那就好。”沈星河松了口气，“你现在在哪儿？”
“长宁路，准备回家。”
“我来找你。老地方见。”
二十分钟后，两人在学校旁边的小书店见面。还是靠窗的位置，还是柠檬水。
林霁把下午的事详细说了一遍。沈星河听得很认真。
“所以，”听完后，沈星河说，“原来的林霁，真的见过王志远和陈启明。他还主动联系过他们。”
“嗯。”林霁点头，“而且他做的事，比我们想象的更多。”
“他为什么要这么做？”沈星河问，“一个高中生，为什么要费这么大劲去影响一个城市规划？”
这个问题，林霁也在想。
“也许，”他说，“在他的那些梦里，他看到了这座城市未来的样子。他不希望那个未来重演，所以想做一些改变。”
“什么未来？”
林霁没有回答。他不能说。不能说在未来的记忆里，云港市的老城区被大规模拆除，很多有历史价值的建筑消失了。不能说城市变得千篇一律，失去了自己的特色。不能说很多人怀念那些被拆掉的老街、老房子……
“我不知道。”他最终说，“但我知道，他做的是对的。”
沈星河看着他，沉默了很久。然后他说：“你现在打算怎么办？继续他的计划？”
“不知道。”林霁诚实地说，“但我知道，有些事情已经开始改变了。而我，是这个改变的一部分。”
窗外，天色渐暗。街灯亮起，一盏，两盏，连成一条光带。
书店里，有人进来，有人离开。空气里飘着咖啡和书的味道。
林霁拿出王志远的名片，放在桌上。白色卡片在灯光下反射着微光。
“下一步呢？”沈星河问。
“不知道。”林霁说，“但原主在信里说，镜子有很多面。我想，今天只是看到了其中一面。”
他把名片收起来，端起柠檬水，喝了一口。冰凉的液体，带着酸涩和微甜。
“回家吧。”他说。
两人走出书店。夜晚的风有些凉，林霁拉紧了衬衫。
走到分岔路口，沈星河说：“不管发生什么，记得还有我这个朋友。”
“知道。”林霁点头。
他们分开，各自往家的方向走。
林霁走在夜色中。街道很安静，偶尔有车驶过。路灯把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
他在想原主林霁。那个十七岁的少年，在做那些事的时候，在想什么？在期待什么？
他在想王志远和陈启明。他们看到草图时的表情，他们说的话，他们的眼神……
他在想父亲林致远。那些关于意识、关于记忆的研究……
所有这些线索，像无数条线，正在慢慢交织。
而他自己，就站在这个交织的中心。
回到家时，已经七点多了。客厅里亮着灯，厨房里飘出鸡汤的香味。
“回来了？”周文瑾从厨房出来，“洗手吃饭。”
“好。”
餐桌上摆着简单的晚餐：鸡汤，炒青菜，红烧豆腐。父亲林致远已经坐在那里，正在看一份文件。
“爸。”林霁坐下。
“嗯。”林致远抬起头，“下午的活动怎么样？”
“还行。”林霁说，“挺有意义的。”
“听说王志远主持的？”
“对。”
林致远点点头，没再问。他低头继续看文件。
林霁喝着鸡汤，心里却在想：父亲知道王志远，但不知道原主见过王志远。或者……知道，但不说？
晚饭后，林霁回到自己房间。他关上门，坐在书桌前。
从口袋里拿出那张草图——王志远还给了他，说留个复印件就行。草图被折叠过，有些皱。他小心地展开，抚平。
然后在草图的背面，他看到了之前没注意到的东西。
在纸的右下角，有一个很小的标记。像是一个字母，又像是一个符号。很小，很淡，要用斜着的光才能看清。
那是一个镜像的字母“L”。
L。
林霁的姓的首字母。但为什么要镜像？
镜子。
镜子里的一切，都是左右颠倒的。
他想起原主笔记本里的最后一句话：“如果实验成功，请找到‘镜子’的另一面。”
现在，他在草图的背面，看到了镜像的“L”。
这是线索吗？还是只是随手画的？
林霁不知道。但他把草图小心地收好，放进笔记本里。
窗外，夜色深沉。
这一天结束了。
但有些事，才刚刚开始。
镜子已经映出了一面。
而另一面，还在等待被发现。
林霁躺在床上，闭上眼睛。
他知道，从今天起，他不再只是一个继承者。
他还是一个参与者。
参与一场关于记忆、关于城市、关于自我的实验。
而实验的结果，无人知晓。
只有镜子知道。
镜子有两面。
他现在，看到了其中一面。
而另一面，还在镜子的后面。
等待。