第二天一早，门铃响了。
门外站着个练的短发女人，三十出头，笑容标准：“商太太您好，我是商总的助理，陈琳。今天负责陪您购物。”
一小时后，我明白了商墨说的“置办行头”是什么意思。
不是逛商场。
是被一整支专业团队包围。
形象顾问、造型师、美容师、私人导购…我被按在椅子上，像个人偶一样被摆弄。
“商太太皮肤底子真好，就是太了。”
“头发需要护理，我建议做这个系列…”
“指甲修剪得不错，但形状可以更优雅。”
我像个提线木偶，任由他们折腾。直到被推进试衣间，看到那一排排衣服的价签，我才真正意识到——我嫁入了什么样的家庭。
一件连衣裙，六位数。
够我过去挣两年。
“商太太，试试这件？”陈琳递过来一条米白色连衣裙，剪裁简约，质感高级。
我换上，站在镜子前，愣住了。
镜子里的人熟悉又陌生。长发微卷，妆容精致，连衣裙合身得像是量身定制。那些曾经让我自卑的细节——过于瘦削的肩膀，不够挺拔的身姿——在精心设计和搭配下，反而成了清冷气质的一部分。
“很适合您。”陈琳微笑，“商总会喜欢的。”
我抿了抿唇，没说话。
喜欢？商墨那种人，大概只会评估我是否“符合角色要求”。
购物持续了一整天。当司机把大包小包拎回公寓时，我累得几乎虚脱。
商墨不在家。
我松了口气，又有点说不清的失落。
手机又响了。这次是养父。
“浅浅，你妈说话冲，你别往心里去。”他声音带着讨好，“你在哪儿呢？回家吧，王总那边…我们可以再商量。”
“不用了。”我听见自己平静的声音，“我结婚了。”
“什么？！”养母尖锐的声音从听筒那头炸开，“和谁？叶浅我告诉你，别随便找个人嫁了气我们！王总的条件——”
“商墨。”我打断她，“我嫁的是商墨。商氏集团的商墨。”
电话那头死一般的寂静。
几秒后，养父结结巴巴地问：“哪个商墨？”
“还有哪个商墨？”我轻轻笑了，“爸，妈，谢谢你们二十年的养育之恩。彩礼我会打给你们，就当还了这份情。”
挂断电话，拉黑号码，一气呵成。
手在发抖，心却异常平静。
晚上七点，商墨回来了。他扫了眼沙发上堆成小山的购物袋，又看了看我。
“不错。”他评价道，“明天家宴，准备好了吗？”
“需要准备什么？”
“我父亲，继母，同父异母的弟弟妹妹。”
他扯松领带，语气嘲讽，“一群豺狼虎豹。你的任务是坐在我身边，微笑，少说话。”
“如果他们问起我的情况？”
“实话实说。”商墨倒了杯水，“你是孤儿，被收养，普通大学毕业，之前在咖啡店打工。”
我怔住：“这么…直接？”
“商家的面子已经由我挣够了。”他喝了口水，喉结滚动，“他们没资格挑剔我的妻子。”
这句话，莫名让我心跳漏了一拍。
“还有问题吗？”
“有。”我鼓起勇气，“我们这场婚姻…要持续多久？”
商墨放下水杯，看向我。他的眼睛是深邃的墨色，看不透情绪。
“到我掌权，不需要婚姻作为稳定筹码的时候。”他顿了顿，“或者，到你找到真正想嫁的人的时候。哪个先到，按哪个算。”
“那你呢？”我追问，“如果你遇到喜欢的人——”
“不会。”他斩钉截铁，“我没那个时间，也没那个兴趣。”
对话到此为止。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
商墨是个谜。他需要一段婚姻来稳固地位，为什么偏偏选我？仅仅因为那天晚上，我看起来足够落魄，足够不会纠缠？
手机屏幕亮起，一条陌生短信：
“叶浅，你以为飞上枝头就能变凤凰？商家不是你能待的地方。识相点自己滚。”
我盯着这条短信看了很久，然后删除，拉黑。