自打那天在贾家，秦淮茹一番“分家单过”、“绝不拖累柱子”的狠话说出来，易中海背着手走出那间低矮的屋子起，他心里那本关于“养老计划”的账簿，关于“邻里互助”的算盘，就被狠狠地打乱了几颗珠子。
他易中海是什么人？四合院里的一大爷，轧钢厂里寥寥无几的八级钳工之一，德高望重，说话做事，向来是别人揣摩他的心思，顺着他划下的道走。便是厂领导见了，也得客气地喊一声“易师傅”。他这辈子，除了膝下无子这块心病，顺遂了大半辈子，何曾在一个小寡妇、一个他原本视为可以掌控、可以安排的“自己人”身上，碰过这样的软钉子？
那钉子不仅软，还带着冰碴子。秦淮茹那番话，看似只是拒绝何雨柱的帮衬，可落在他易中海的耳朵里，却不止于此。那是对他权威的无声质疑，是对他多年经营、自认稳妥的“后院”布局的破坏。更让他隐隐不快的是，秦淮茹眼里那种沉寂的、冰冷的清醒，仿佛一夜之间看透了许多他以为她永远不会明白的东西。这让他有一种事情脱出掌控的不适感。
一个不听话、不受控、甚至隐隐有自己打算的秦淮茹，与他计划中那个需要依靠、懂得感恩、将来能在他和一大妈年老时提供情感慰藉乃至实际照顾的“养老人选”，偏差太大了。既然她不识抬举，不肯顺着安排好的、对大家（至少是他易中海认为的“大家”）都有好处的路走，那他也没必要再热脸贴冷屁股。
于是，在轧钢厂，在三车间，易中海对秦淮茹的态度，发生了一种极其自然却又刻意为之的转变。
以前，贾东旭在时，作为师父，易中海在车间里对贾东旭是颇为照拂的，技术上手把手教，评先进、涨工资也会帮着说话。车间里的人看在眼里，也都知道贾东旭是他易中海的徒弟，多少给些面子。如今秦淮茹顶岗进来，按常理，作为已故徒弟的遗孀，又是院里的邻居，易中海这个八级工、老师父，哪怕只是表面功夫，也该稍微关照一二，至少让车间主任和带她的师傅知道，这是他易中海“这边”的人。
但易中海没有。
他仿佛完全忘记了秦淮茹这个人。每天上班，他依旧穿着那身洗得发白但整洁的工装，背着工具包，迈着不紧不慢的步子走进三车间，经过秦淮茹那角落的工位时，眼神都不会偏一下，仿佛那里只是一团空气，或者一个无关紧要的陌生学徒。
车间主任陈卫国起初还有些纳闷。按理说，易中海就算不特别照顾，打个招呼，提点两句总是应该的。可观察了几天，发现易中海对秦淮茹完全视而不见，陈卫国心里便大致明白了。这老易，怕是心里有了别的计较，或者对这新来的小寡妇有什么不满意。陈卫国是车间主任，管理着上百号人，心思活络，易中海的态度，无疑是一种无声的“定调”。他原本对秦淮茹就只是公事公办，如今更不会因为一个已故普通工人的家属，去拂了厂里技术大拿、八级工易中海的面子。因此，他对秦淮茹的态度，也就维持在最初公事公办的程度上，既不过分为难，也绝无任何额外的照顾。
带秦淮茹的刘福海师傅，是个技术痴，脾气倔，但人情世故并非全然不懂。易中海在车间的地位和他对秦淮茹的微妙态度，刘福海自然也感觉到了。不过，刘福海有他自己的处世原则和带徒弟的习惯。他看不惯投机取巧，但也敬佩能吃苦、真想学的人。秦淮茹这些子来的表现，他都看在眼里——最早到，最晚走，活不惜力，学东西眼神里有股狠劲，虽然底子薄、力气小，但那股不吭声、埋头较真的劲儿，倒让他想起自己年轻的时候。易中海的态度，反而让刘福海少了一些顾虑。既然没人特别“打招呼”，那他就可以完全按照自己的方式来带这个女徒弟，不必考虑什么人情面子。该骂骂，该训训，该让的脏活累活一样不少，但该教的技术要点，看他心情，偶尔也会点拨两句——纯粹是出于对一个肯下苦功学徒的些微认可，与易中海无关。
这种自上而下的“无视”，在等级分明、人际关系盘错节的工厂车间里，形成了一种无形的压力。一些原本因为易中海、或者仅仅因为同情贾东旭遗孀而可能对秦淮茹稍加关照的老工人，现在也都默契地保持了距离。领料、借工具、请教问题，虽然不至于刻意刁难，但那份公事公办的冷淡，和偶尔流露出的“这点小事也来问”的不耐烦，秦淮茹感受得清清楚楚。
有一次，秦淮茹去库房领几颗特定规格的螺丝，管库房的老李头正在和易中海闲聊，看见秦淮茹进来，只是撩了下眼皮。秦淮茹说了规格和数量，老李头慢吞吞地去找，嘴里还嘟囔着：“这些常用件，你们自己工位不能备点？天天来领，不嫌麻烦。”易中海就站在旁边，手里拿着个零件跟老李头讨论着什么，自始至终，没往秦淮茹这边看一眼，仿佛她本不存在。
还有一次，班组里搬运一批比较沉重的半成品，按惯例是男工们的活儿。但那天人手有点紧，班长顺口喊了一句：“来两个力气大的搭把手！”几个男工正要过去，易中海在不远处整理自己的工具箱，头也不抬地说了句：“这批件要求高，别磕了碰了，仔细点。”声音不大，但几个男工脚步顿了顿，互相看了一眼，没人再提让女工帮忙的话。秦淮茹原本也没想上前，她知道自己的力气确实不够，但易中海那句话里透出的意味，让她握着扫帚的手，微微紧了一下。
这些细微的差别，像车间里无处不在的金属粉尘，无声无息地落在身上，不致命，却让人浑身不自在，时刻提醒着你的位置和处境。
秦淮茹全都明白。她心里比谁都清楚，易中海这是用他特有的方式，表达着他的不满和“划清界限”。他没有使绊子，没有说坏话，甚至没有流露出任何明显的情绪，只是用这种彻底的、礼貌的“无视”，将她隔离开他影响力范围之外，也间接地，让她在车间的生存环境，变得更加孤立和艰难。
她没有任何表示，甚至没有试图去易中海面前解释或者缓和什么。她知道，那没用。易中海要的不是解释，是服从，是回到他设定的轨道上去。既然她选择了另一条路，那么这种“无视”就是必须承受的代价。
她只是更加沉默，更加拼命。易中海的无视，刘福海的严厉，其他人的冷淡，都化作了她手下更用力的锉削，更专注的观察，更晚离开车间的坚持。汗水流进眼睛，模糊了视线，她就擦一把；手臂酸疼得发抖，她就停下喘口气，接着来；看不懂图纸上的某个符号，她宁愿多跑几趟技术科，问那些同样没什么好脸色的技术员，也绝不去向易中海开口请教。
车间巨大的噪音掩盖了她粗重的呼吸，飞溅的铁屑有时会划破她的手背，留下细小的血口子。她偶尔会直起身，捶打一下酸痛的腰背，目光掠过远处易中海那永远整洁、受人尊敬的工位。那里，总是围着请教问题的人，谈笑风生。
她低下头，继续对付手中那块顽固的铁疙瘩。冰冷的钢铁，硌着掌心磨出的薄茧，也硌着她心里那点愈发坚硬的决心。这条路，没有易中海的照拂，没有何雨柱的帮衬，只有她自己，和手里这把越来越沉的锉刀。