新药服用的第三天，沈清辞开始做梦。
不是之前那种破碎的记忆片段，而是完整、连贯、色彩鲜明的场景。梦里他总是在画画——不，不是他，是顾西洲在画画。但他能清晰地感受到画笔在手中的触感，颜料在调色板上混合的黏腻感，画布吸收油彩时轻微的吮吸声。
每个梦都是一幅画的诞生过程。
第一晚，他画了《深海囚室》。大片黏稠的钴蓝色在画布上蔓延，像淤血，像深海，像绝望。他的左手（梦里他总是用左手）握着刮刀，将颜料粗暴地涂抹、堆砌，再狠狠刮出裂痕。梦里有一种狂躁的兴奋感，一种毁灭与创造交织的。
第二晚，是《月下废墟》。破碎的希腊柱在月光下像森白的骨头。他用了大量的铅白和群青，调出一种冷到骨髓的蓝白色。笔触精准而克制，与前一晚的狂野截然不同。梦里弥漫着一种深沉的悲伤，像在埋葬什么珍贵的东西。
第三晚，也就是现在，他站在一个陌生的画室里。
不是别墅西翼那个尘封的房间，也不是他自己的工作室。这个画室更大，更明亮，三面都是落地窗，窗外是茂密的热带植物。空气里弥漫着浓烈的松节油和亚麻籽油的气味，还有一种辛辣的、木质调的男性古龙水香——他之前在幻觉中闻到过的那种。
画架上是一幅未完成的肖像。
沈清辞（或者说，梦里的顾西洲）正用一支极细的尖头笔，勾勒肖像的眼睛。那是一双男人的眼睛，深邃，锐利，眼角有细微的纹路。画得很像，几乎可以辨认出是谁——
“你总是在画我。”
一个声音从身后传来。
沈清辞（顾西洲）没有回头。他的笔尖停在画布上，微微颤抖。
“因为你的眼睛里有我想要的东西。”他听见自己说，声音比平时的他更低，更沙哑，带着一种艺术家特有的神经质。
“什么东西？”那个声音靠近了。
“疯狂。”笔尖落下，在瞳孔位置点出一点高光，“被完美掩饰的、快要压抑不住的疯狂。”
一只手从背后伸过来，握住了他握笔的手。那只手很大，手指修长，骨节分明，皮肤温度很高。
“那你呢？”那个声音贴在他耳边，温热的气息喷在耳廓，“你的疯狂掩饰住了吗？”
笔尖在画布上划出一道失误的线条。
沈清辞（顾西洲）猛地挣脱那只手，转身。
他看到了陆宴的脸。
但又不是他熟悉的那个陆宴。更年轻，大概二十七八岁，眼神里还没有那种深不见底的平静，反而有一种灼热的、近乎偏执的光芒。他穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，像刚从实验室出来。
“别碰我。”沈清辞（顾西洲）说，声音在颤抖，“你今天已经抽了我三次血，做了两次脑部扫描。我不是你的实验品，陆宴。”
“你当然不是。”年轻的陆宴微笑，那笑容里有种天真的残忍，“你是我的缪斯，西洲。我的所有研究灵感都来自你。你的大脑，你的感知，你的创作——是人类意识的奇迹。”
他伸出手，想要抚摸顾西洲的脸，但被躲开了。
“我要走了。”顾西洲放下画笔，开始收拾东西，“苏妍在巴厘岛给我找了个工作室，我要去那里待几个月。”
“你不能走。”陆宴的声音冷了下来。
“我能。”顾西洲抬起头，直视他的眼睛，“我不是你的囚犯，陆宴。我是个人，有权利决定自己去哪里。”
短暂的沉默。画室里只有窗外的蝉鸣。
然后陆宴笑了。那种笑让沈清辞（即使在梦里）感到脊背发凉。
“你真的以为，”陆宴轻声说，慢慢靠近，“我会让你离开吗？”
他伸出手，这次没有抚摸，而是直接掐住了顾西洲的后颈——正是那块疤痕的位置。
“从你十六岁第一次发病，第一次在我面前画出那些不可能的颜色开始，你就注定是我的了，西洲。你的天赋，你的疯狂，你的意识——都属于我。我会保存它们，永远保存。”
他的手指用力，顾西洲痛得闷哼一声。
“你会感谢我的。”陆宴的声音变得温柔，像在安抚受惊的动物，“当你的身体逐渐崩溃，当你的意识开始涣散，你会庆幸我为你准备了出路。一个完美的、永恒的出路。”
顾西洲挣扎着，但陆宴的力气很大。
“放开我——”
“你会明白的。”陆宴松手，后退一步，整理了一下白大褂的领子，“很快，你就会明白这一切的意义。”
他转身离开画室，脚步声渐行渐远。
顾西洲站在原地，颤抖着手摸向后颈。那里已经红肿，皮肤下有一个微小的、几乎感觉不到的凸起。
芯片。第一次植入。
沈清辞在梦中尖叫，但他发不出声音。他只能看着顾西洲跌坐在地，看着顾西洲抓起调色刀，疯狂地刮掉画布上那幅未完成的肖像，看着钴蓝色和猩红色的颜料混在一起，像血和淤青。
然后梦境开始崩塌。
画面碎裂，色彩融化，声音扭曲。
在彻底醒来前的最后一瞬，沈清辞听到了顾西洲的声音——不是幻觉，不是回忆，是梦中的顾西洲在对他说话：
“他对我做的，也会对你做。”
“逃。”
“在他彻底抹掉你之前。”
上午十点，陆宴带沈清辞去参加一个画廊的开幕展。
“今天展出的都是年轻艺术家的作品。”陆宴在车上说，一边调整着袖扣，“你应该多接触当代艺术，开阔眼界。”
沈清辞看着窗外飞逝的街景，没有说话。他还在想那个梦。太真实了，真实到他醒来时发现自己左手握成了握笔的姿势，指尖还在无意识地颤动。
新药在起作用。林深的抑制剂在延缓融合，但陆宴的新配方在加速它。两股力量在他体内拉锯，导致的结果就是这些清晰得可怕的梦境——顾西洲的记忆正在以这种方式渗透他的意识。
画廊在市中心一栋历史建筑里，空间高大开阔，白色墙面，水泥地面，极简风格的灯光。已经有不少人到场，衣香鬓影，低声交谈。
沈清辞一进场就感觉到了不对劲。
那些画。
墙上挂着的作品，风格各异，题材多样，但几乎所有作品都带着明显的顾西洲的影子：有的模仿他早期的浪漫主义风格，有的拙劣地复现他晚期的阴郁质感，有的直接用了他的标志性元素——藤蔓，囚笼，破碎的羽翼。
这不是年轻艺术家的原创展。这是一场顾西洲的模仿秀。
陆宴揽着他的肩，带他走向第一幅作品。那是一幅大型油画，画面中央是一个被荆棘缠绕的鸟笼，笼门敞开，但鸟的脚被锁链拴在栖木上。
“很有趣的意象，不是吗？”陆宴在他耳边低语，“自由与束缚的悖论。西洲晚期也常画这个主题。”
沈清辞盯着那幅画。画得不错，技巧娴熟，但缺少灵魂。像是认真临摹了顾西洲的作品，却只学到了皮毛。
“这幅画，”他听见自己说，声音平静得可怕，“定价多少？”
陆宴看了一眼旁边的标签：“八万。”
“太便宜了。”沈清辞说，“顾西洲随便一幅草图都能卖到五十万以上。模仿者应该定价更低，比如……五千？”
他的声音不大，但足够周围几个人听到。空气突然安静了一瞬。
陆宴的手在他肩上收紧。“清辞。”
“我说错了吗？”沈清辞转头看他，露出一个完美的微笑，“艺术的价值在于原创性。模仿得再像，也只是赝品。而赝品，就不该奢望真品的价格。”
他的话像一把刀，划破了画廊里虚伪的和谐气氛。几个正在欣赏那幅画的客人露出尴尬的表情，悄悄退开。
陆宴盯着他，眼神深得像古井。“你今天似乎……很有见解。”
“只是实话实说。”沈清辞挣开他的手，走向下一幅作品。
这是一幅水彩，画的是百合花。白色花瓣，金色花蕊，在深蓝色背景前绽放。画得很美，很精致，几乎是顾西洲那幅著名作品《圣洁》的翻版。
沈清辞在画前站了很久。
他能感觉到，那种熟悉的厌恶感正在涌起。对百合花的过敏反应，对甜腻香气的排斥，对一切与顾西洲相关事物的本能抗拒。
但这一次，抗拒中还混杂了别的东西。
一种轻蔑。
一种“你也配画这个”的、近乎恶毒的轻蔑。
这不是他的情绪。这是顾西洲的。
芯片融合在加速。即使在抑制剂的作用下，顾西洲的人格特质——他的傲慢，他的刻薄，他对拙劣模仿者的不屑——正在渗入沈清辞的意识。
“这幅画，”画廊主人不知何时走了过来，是个穿着定制西装的中年男人，笑容殷勤，“是我们特意邀请新锐画家林晓创作的，向顾西洲大师致敬的作品。沈先生觉得怎么样？”
所有人都看向沈清辞。陆宴站在他身后三步远的地方，沉默地看着。
沈清辞盯着那幅画。他应该礼貌地说几句客套话，应该扮演那个温顺的、符合陆宴期待的伴侣。
但话到嘴边，却变成了：
“致敬？”他轻笑一声，那笑声冰冷而尖锐，“这算致敬？这简直是亵渎。”
画廊主人的笑容僵在脸上。
“顾西洲画百合，”沈清辞继续说，声音不大，但每个字都清晰得像冰珠砸在地面上，“是因为他恨它们。恨它们的完美，恨它们的纯洁，恨它们象征的一切虚假的美好。所以他要把它们画下来，用最精细的笔触，最完美的技法，然后在画布上看着它们——看着这些完美的、纯洁的、美好的东西，被困在二维平面里，永远无法真正绽放。”
他上前一步，手指几乎要碰到画布。
“而你这幅画，”他的声音里充满毫不掩饰的鄙夷，“只看到了表面的美。只模仿了技巧，没理解灵魂。所以它只是一张漂亮的纸，不是艺术。”
死寂。
整个画廊的人都停下了交谈，看向这边。有人举起了手机，有人在低声议论。
陆宴走了过来，手按在沈清辞肩上，力道大得让他痛得皱了下眉。
“清辞今天不太舒服。”陆宴对画廊主人微笑，但眼神冰冷，“我们先失陪了。”
他半强迫地揽着沈清辞，向出口走去。
沈清辞没有反抗。他能感觉到自己刚才的失态，能感觉到那些目光像针一样扎在背上。但他内心有一种扭曲的——一种终于说出真话的。
直到他们走到门口，一个年轻女人拦住了他们。
她大约二十五六岁，穿着朴素的连衣裙，脸色苍白，眼睛红肿，像是刚哭过。沈清辞认出她——林晓，那幅百合花的作者。
“沈先生。”她的声音在颤抖，“您刚才的话……是真的吗？顾西洲大师他……恨百合？”
沈清辞看着她，看着她眼中纯粹的、受伤的困惑。那一刻，他突然清醒了。
他在做什么？把自己的痛苦发泄在一个无辜的陌生人身上？用顾西洲的刻薄去伤害一个真诚的崇拜者？
“我……”他张了张嘴，想要道歉。
但话还没说出口，另一个声音就从他喉咙里钻了出来——不是他的声音，更低，更沙哑，带着一种神经质的兴奋：
“他当然恨。他恨一切美好的东西。因为美好都是谎言，都是用来囚禁灵魂的精致牢笼。”
沈清辞猛地捂住嘴。但那句话已经说出来了。
林晓的脸色瞬间惨白。她后退一步，眼泪涌了出来，然后转身跑开了。
陆宴的手像铁钳一样扣住沈清辞的手臂，几乎要捏碎他的骨头。
“够了。”他的声音冰冷得没有一丝温度，“我们回家。”
回程的车里，气氛降到了冰点。
陆宴没有说一句话，只是盯着平板电脑上的数据，手指快速滑动。沈清辞坐在另一侧，看着窗外，左手在不受控制地微微颤抖——不是恐惧，是兴奋。那种说出真话、撕破虚伪的兴奋。
那是顾西洲的兴奋。
“你今天的表现很有趣。”陆宴终于开口，没有抬头，“情绪波动剧烈，语言攻击性强，认知模式出现了明显的……偏移。”
他抬起头，看向沈清辞。
“你知道这叫什么吗？在神经科学里，这叫‘人格边界渗透’。当一个意识开始覆盖另一个意识时，被覆盖者会先表现出原意识的人格特质。”
他放下平板，身体前倾。
“你在变成他，清辞。比我预期的还要快。”
沈清辞转过头，迎上他的目光。“如果我说，刚才那些话不是我说的呢？”
陆宴挑眉。“什么意思？”
“意思是，”沈清辞一字一句地说，“有时候我感觉……有另一个人在我身体里说话。用我的嘴，说他的话。”
短暂的沉默。陆宴的表情没有变化，但沈清辞能感觉到，他的眼神深处有什么东西在剧烈波动。
“那是融合进程的正常现象。”陆宴最终说，声音恢复了平静，“原意识的记忆和人格特质会逐渐浮现，你会偶尔感受到他的情绪，他的想法，甚至……他的声音。”
他伸出手，轻轻抚摸沈清辞的脸颊。
“别害怕。这只是过程。很快，这些都会整合成一个完整的、和谐的意识。你会拥有他的一切，但同时保留你自己的……基础架构。”
基础架构。一个空洞的容器。
沈清辞感到一阵恶心。他想推开陆宴的手，但他没有动。
“今晚早点休息。”陆宴收回手，“明天王医生会来家里，给你做一次深度评估。我们需要调整一下药物方案。”
调整方案。加强控制。
沈清辞知道这意味着什么。陆宴看到了今天的“异常表现”，他担心融合进程偏离轨道，担心顾西洲的人格（或者其中的黑暗面）过早占据主导。
所以他要加强镇静剂，加强监控，加强一切确保计划顺利进行的手段。
车子驶入别墅时，天色已经暗了下来。院子里的灯光自动亮起，冷白色，将一切照得无所遁形。
沈清辞下车，走进别墅。他没有直接上楼，而是转向厨房。
“我想喝点水。”他对林姨说。
“好的，沈先生。”林姨从冰箱里拿出冰水，倒进玻璃杯。
沈清辞接过水杯，手指无意中擦过林姨的手背。那一瞬间，他感觉到林姨的手颤抖了一下，然后迅速收回。
他抬起头，看向林姨的眼睛。
那双总是温和顺从的眼睛里，此刻闪过一丝极快的、近乎恐惧的情绪。
她在怕他。
沈清辞的心沉了下去。林姨在陆家工作了十几年，从顾西洲的时代就在这里。她见过顾西洲发病的样子，见过他崩溃的样子，见过他……变得不像他自己的样子。
而现在，她在沈清辞身上看到了同样的迹象。
“谢谢。”沈清辞低声说，端着水杯上楼。
回到卧室，他反锁上门，背靠着门板滑坐在地。水杯从手中滑落，在地毯上滚了几圈，水渍晕开一片深色。
他抬起左手，看着它。
这只手今天在画廊时，差点就要去撕那幅画。他能感觉到那种冲动，那种想要毁灭一切拙劣模仿的、暴烈的冲动。
那不是他。
但他也无法完全否认——那种冲动里，有一部分是他自己的。对被困生活的愤怒，对被当作容器的反抗，对所有虚伪和谎言的厌恶。
顾西洲的情绪提供了一个出口，一个表达这些黑暗情绪的许可。
危险。太危险了。
如果继续这样下去，他可能真的会分不清哪些是自己，哪些是顾西洲。可能在某个时刻，他会彻底失去边界，成为一个混杂了两个意识的、真正的怪物。
手机震动。是周予安。
“疗养院的地址已确认。城南三十公里，废弃区。卫星图显示近期有车辆进出痕迹。建议：去之前先远程侦察。”
沈清辞盯着屏幕。下周二，陆宴去欧洲，他有机会去疗养院。
但以他现在这种状态，去那里安全吗？如果顾西洲的意识进一步渗透，如果他到了那里却无法控制自己，会发生什么？
他回复：“收到。需要侦察设备。”
“明天下午，工作室。”
沈清辞放下手机，走到窗边。夜色已深，花园笼罩在黑暗和冷光交织的诡异氛围中。他看见远处树林边缘，有什么东西动了一下。
不是动物。是人的轮廓。
一个穿着深色衣服的人影，站在树影里，正抬头看着他卧室的窗户。
沈清辞的心脏骤然收紧。他迅速关掉房间的灯，退到窗帘后面，只露出一条缝隙观察。
人影还在那里。站得笔直，一动不动，像一尊雕塑。
是谁？陆宴的人？还是第三方监视者？
几分钟后，人影转身，消失在树林深处。
沈清辞靠在墙上，心跳如雷。他走到床边，从枕头下拿出那把黄铜钥匙，握在掌心。
冰凉的金属触感让他稍微平静了一些。
然后，他听到了声音。
不是从外面传来的。是从他大脑内部。
一开始很轻，像远处传来的无线电杂音。然后逐渐清晰，变成断断续续的词语：
“……不能……去……”
“……陷阱……”
“……他在等……”
沈清辞僵在原地。是顾西洲的声音。但和之前梦中的声音不同，这个声音更虚弱，更破碎，像是从很深的水底传来的。
“谁在等？”他低声问，声音在寂静的房间里显得格外突兀。
短暂的沉默。然后：
“……陆宴……还有……另一个人……”
“另一个人是谁？”
没有回答。只有一阵杂乱的、像是许多声音重叠在一起的噪音。沈清辞能从中分辨出几种不同的音色：有的年轻，有的苍老，有的疯狂，有的绝望。
然后，一个清晰的句子浮现：
“我们都是容器。一直都是。”
沈清辞感到一阵强烈的眩晕。他扶住床头柜，勉强站稳。
“什么意思？”他追问，“什么容器？顾西洲，回答我！”
但声音消失了。只剩下死寂。
沈清辞跌坐在床上，大口喘息。汗水已经浸湿了他的衬衫，粘在皮肤上，冰冷粘腻。
容器。我们都是容器。
顾西洲的话像一枚投入死水的石子，激起的涟漪正在扩散开来。
如果他也是容器，那他容纳的是谁？顾西洲容纳的又是谁？
那个“另一个人”是谁？
沈清辞突然想起那个第三方监视者，那个从三年前就开始接收他数据的加密IP。还有林深在密室里接的那个电话：“……需要调整参数……原体对药物敏感……”
原体。不是“顾西洲”，是“原体”。
难道顾西洲也不是最初的那个？难道他也曾是一个容器，容纳了某个更早的“原体”的意识？
这个想法太疯狂，太恐怖，沈清辞几乎要把它甩出脑海。但他做不到。所有的线索都在指向这个方向：遗传的精神疾病，几代人的研究，意识保存技术，还有那把1972年的钥匙……
门突然被敲响。
沈清辞吓了一跳，手里的钥匙差点掉在地上。
“清辞？”陆宴的声音从门外传来，“你睡了吗？”
沈清辞迅速把钥匙塞回枕头下，调整呼吸。“还没。”
“我能进来吗？”
沈清辞犹豫了一下。他不想见陆宴，尤其是在现在这种状态下。但他没有理由拒绝。
“请进。”
门开了。陆宴站在门口，没有立刻进来。他穿着睡袍，头发微湿，像是刚洗过澡。手里端着一个托盘，上面放着一杯牛。
“我看你晚上没吃多少，给你热了杯牛。”他走进来，把托盘放在床头柜上，“助眠。”
沈清辞盯着那杯牛。白色的液体在杯中微微晃动，表面结着一层薄薄的膜。
“我不饿。”他说。
“喝一点。”陆宴的语气温柔，但不容拒绝，“你今天情绪波动太大，需要好好休息。”
他在床边坐下，拿起牛杯，递到沈清辞嘴边。
沈清辞看着他的眼睛。在那双深不见底的黑眸里，他看不到关心，看不到温柔。只有评估，计算，和一种冰冷的、对实验样本的观察。
如果他拒绝，陆宴会怎么做？强迫他喝？还是用更直接的方式给他注射镇静剂？
沈清辞接过杯子，凑到唇边。他能闻到牛的甜香，但下面还混杂着一丝极淡的、化学药品的气味。
新配方。提前了。
“我看着你喝。”陆宴说。
沈清辞的手指收紧。他没有选择。他必须喝，必须让陆宴相信一切都在控制之中。
他仰头，将牛一饮而尽。温热的液体滑过喉咙，带着那丝若有若无的苦味。
“很好。”陆宴接过空杯子，放在托盘上，“现在躺下，睡觉。”
沈清辞顺从地躺下。陆宴为他拉好被子，动作温柔得像个体贴的恋人。
“明天王医生会来。”陆宴坐在床边，手指轻轻梳理他的头发，“他会给你做一个全面的评估，然后调整药物。你会感觉好一些的。”
沈清辞闭上眼睛。他能感觉到，牛里的药物已经开始起作用。一种沉重的疲惫感从四肢百骸涌上来，像水一样淹没他的意识。
“陆先生，”他听见自己的声音，已经有些模糊，“顾西洲……他恨你吗？”
短暂的沉默。长到沈清辞以为陆宴不会回答。
然后，他听到了陆宴的声音，很轻，几乎像叹息：
“他爱过我。也恨过我。但最后，他明白了我所做的一切的意义。”
“什么……意义？”
“永恒。”陆宴的手指停在他额头上，“我给了他永恒，清辞。当他的身体崩溃，当他的意识涣散，我保存了他。而现在，我让他重生。在一个更完美、更持久的身体里。”
他的声音里有一种近乎宗教狂热的虔诚。
“你会明白的。当你完全成为他，当你拥有他的所有记忆和天赋，当你知道自己是一个伟大艺术生命的延续——你会感谢我的。”
沈清辞想要反驳，想要尖叫，但药物的作用让他连睁眼的力气都没有。他只能感觉到陆宴的手指离开他的额头，听到他起身的动静。
“睡吧。”陆宴的声音从门口传来，“明天一切都会更好。”
门关上了。
沈清辞陷入半昏迷状态。他能感觉到自己的意识在下沉，像坠入深海。周围一片黑暗，只有微弱的光斑在远处闪烁。
然后，光斑开始移动，汇聚，形成图像。
是那个画室。热带植物，落地窗，未完成的肖像。
但这一次，他不是在梦里旁观。他是顾西洲，完全地、彻底地。
他站在画架前，手里握着刮刀，正在疯狂地刮掉那幅肖像。钴蓝色的颜料和猩红色的底漆混在一起，像血肉模糊的伤口。
然后，他停住了。
画布上，在刮痕的深处，露出了另一幅画。
那是一张脸。一张苍老的、布满皱纹的脸，眼睛深陷，眼神疯狂。那张脸有些熟悉——沈清辞在苏妍给的资料里见过。
顾延之。顾西洲的祖父。47号疗养院的病人。
肖像的嘴唇是张开的，像是在说话。
顾西洲（沈清辞）凑近，想要听清他在说什么。
然后，他听到了。
不是从画里，是从他大脑深处，从芯片的最核心处，一个苍老的、疯狂的声音嘶吼着：
“逃！趁你还能分清自己是谁！趁你还没有变成我们！”
沈清辞猛地睁开眼睛。
卧室里一片黑暗。他浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得像要炸开。
他颤抖着手，摸向枕头下面。
钥匙还在。
但他摸到了别的东西。
一支画笔。
冰凉的，木质的，笔尖还沾着新鲜的、湿润的——
他拿到眼前，借着窗外透进的微光。
是红色的。
像血一样的红色颜料。
而在笔杆上，刻着那行熟悉的字：
“X.Z.—左手专用·定制”
沈清辞僵在床上，握着那支不知何时出现的、沾着红色颜料的画笔，在黑暗中无声地颤抖。
而在卧室门外，走廊的阴影里，陆宴正静静站着，耳朵贴着门板，听着里面急促的呼吸声。
他的嘴角，缓缓勾起一丝满意的微笑。
计划，终于进入了最有趣的阶段。