医院走廊的气味永远一样：消毒水，疾病，绝望。
沈清辞坐在私立医院VIP候诊室的真皮沙发上，手指无意识地摩挲着沙发表面的纹理。房间很大，装修得像高级酒店的套房，墙上挂着舒缓的风景画，角落里摆着新鲜的百合——又是百合。
他的目光落在那些花上，喉咙已经开始发紧。即使服用了林深的抑制剂，身体的本能反应依然存在。或者说，那已经不是本能，而是被三年训练塑造出的条件反射。
陆宴坐在他对面，正在翻看一份医学杂志。他看起来很放松，甚至有些悠闲，像是真的只是陪恋人来做个常规检查。但沈清辞知道，这间候诊室的每一个角落都在监控之下，每一秒他们的互动都在被记录分析。
“紧张吗？”陆宴抬起头，对他温和地笑。
“有点。”沈清辞诚实地回答。
“别担心。”陆宴合上杂志，“王医生是国内最好的过敏专家。他会给你做最全面的检查，找出过敏源，定制治疗方案。”
他说得那么自然，那么真诚。如果不是沈清辞知道真相，他几乎要相信了。
门开了，一个穿着白大褂的中年医生走进来。“陆先生，沈先生，可以开始了。”
王医生。沈清辞在资料里见过他——陆氏集团医疗部门的顾问，神经美学的外围成员。他当然不是什么过敏专家，他是神经科学家。
检查室在走廊尽头，门上有复杂的电子锁。王医生用门禁卡刷开，里面是一个标准的检查室，但设备看起来比普通医院先进得多。
“我们先从基本的开始。”王医生示意沈清辞躺上检查床，“血常规，过敏源测试，肺功能检查。”
沈清辞顺从地躺下。护士过来给他抽血，冰冷的针尖刺入静脉，暗红色的血液流入试管。他数了数，抽了六管。对于一个“过敏检查”来说，这太多了。
“需要这么多血吗？”他问。
“全面检查。”王医生简短地回答，将试管放进专用的冷藏箱。
接下来是肺功能测试。沈清辞按照指示对着仪器吹气，看着屏幕上跳动的曲线。王医生记录着数据，表情专注。
然后，真正的检查开始了。
“接下来我们需要做一些神经反应测试。”王医生说，推过来一台看起来像脑电图仪的机器，“这是为了排除神经系统疾病导致的过敏症状。有些人过敏反应剧烈，其实是神经信号紊乱的表现。”
完美的谎言。听起来合理，无懈可击。
陆宴走过来，轻轻按住沈清辞的肩膀。“放松，清辞。只是常规检查。”
沈清辞看着护士将电极贴在他的头皮上，冰凉的凝胶触感传来。机器启动，屏幕上出现复杂的脑电波形。
“闭上眼睛，放松。”王医生的声音平静无波。
沈清辞照做。黑暗中，他听到仪器发出的规律嗡鸣。他能感觉到，这次检查比普通的脑电图更深入——电极的数量更多，位置更精确，而且有一些电极贴在了他的后颈，正对着那块疤痕。
他们在扫描芯片。
时间一分一秒过去。沈清辞闭着眼，但能感觉到王医生和陆宴在低声交谈。听不清内容，但语气严肃。
然后，他听到了关键词。
“……融合率……异常波动……”
“……抑制剂的可能性……”
“……需要进一步血检确认……”
他们知道了。
或者说，他们怀疑了。
沈清辞的心跳开始加速。他能感觉到，贴在他头皮上的电极捕捉到了这种变化——屏幕上某个波形的频率突然升高。
“沈先生，请保持平静。”王医生的声音传来，“心跳加速会影响测试结果。”
他在警告。
沈清辞强迫自己深呼吸，让心率平复。但他的大脑在疯狂运转：如果血检测出抑制剂怎么办？如果芯片扫描发现异常怎么办？如果陆宴确认他在预融合进程，会怎么做？
加强镇静剂？强制住院？还是更极端的措施？
检查持续了整整一个小时。当最后一片电极被取下时，沈清辞的后背已经被冷汗浸湿。
“初步结果需要三天。”王医生说，递给沈清辞一张纸巾擦掉头上的凝胶，“这期间请按时服药，保持正常作息。”
他看了陆宴一眼。“陆先生，我需要单独和您谈一下。”
陆宴点点头，对沈清辞微笑：“你在外面等我，好吗？我很快就好。”
沈清辞走出检查室，门在身后关上。他没有走远，而是停在走廊转角，背靠着冰冷的墙壁。
他能听到门内隐约的对话声。
“……明显的抑制迹象……”
“……什么物质？”
“……需要质谱分析……但肯定不是常规药物……”
“……来源？”
“……还在查……建议加强监控……”
“……新配方什么时候能用？”
“……下周……剂量需要调整……”
沈清辞闭上眼睛。果然，他们发现了。抑制剂，融合异常，一切。
他必须加快计划。在陆宴开始使用新配方之前，在米兰展开之前，他必须找到更多证据，更多筹码。
他想起了苏妍给的钥匙。那把黄铜钥匙，上面刻着模糊的“47”。
还有那张素描——蔷薇门。
下午两点，沈清辞独自回到工作室。
陆宴在检查结束后就匆匆离开了，说有紧急会议。但沈清辞知道，他是去和王医生进一步讨论“新配方”的事。
工作室里很安静。阳光透过落地窗洒进来，在木地板上投下明亮的光斑。沈清辞走到工作台前，拉开最底层的抽屉，取出那把钥匙。
黄铜材质，因为年代久远而有些发暗。钥匙齿很特别，不是现代锁具常见的那种，而是更复杂、更古老的款式。他翻转钥匙，在底部看到了极小的刻字：
“T.H. 1972”
T.H. 什么缩写？疗养院的名称？建造者？
沈清辞拿出手机，对着钥匙拍了张清晰的照片，发给周予安，附言：“查这个钥匙的出处。刻有T.H.1972。”
几分钟后，回复来了：“需要时间。加密搜索会触发警报。建议用线下方式。”
线下方式。沈清辞知道那意味着什么——他需要亲自去一个不会被监控的地方，用公共网络查询。
他想起了苏妍。她说过，如果需要帮助，可以去找她。
但怎么去？老陈每天准时接送，陆宴对他的行踪了如指掌。如果他突然改变行程，去一个与工作无关的地方，立刻会引起怀疑。
除非……有合理的借口。
沈清辞的目光落在工作台上那些设计草图上。米兰珠宝展的作品，那件既是艺术品又是逃脱工具的大型装置。
他需要一个特殊的材料。一种市面上不常见，需要亲自去挑选的金属或宝石。
他打开电脑，开始搜索。很快，他找到了目标：一种叫做“星尘钢”的特殊合金，表面有类似星空的闪烁效果，需要去城西一家老字号金属工坊定制。
他记下地址和联系方式，然后给陆宴发了条消息：
“陆先生，我需要去城西的‘老陈记金属工坊’看看材料。米兰作品需要一种特殊合金，必须亲自挑选纹理和厚度。下午可以去吗？”
他等待着。心跳在腔里规律地敲击。
五分钟后，回复来了：
“好。我让老陈送你。记得在五点前回来。”
同意了。如此轻易。
沈清辞盯着手机屏幕，感到一阵不安。陆宴最近对他太宽容了。医院检查后的怀疑，抑制剂的事，这些都应该让他加强控制才对。但他却允许沈清辞独自去一个陌生的地方。
是信任？还是陷阱？
没有时间细想了。沈清辞回复：“谢谢。我大概三点出发。”
他关掉电脑，走到窗边。江面上波光粼粼，一艘货轮缓缓驶过，拉出长长的尾迹。
手机又震动了一下。是苏妍发来的消息，只有一个地址和时间：
“城南旧书市，三味书屋，下午三点半。”
她也在行动。她知道沈清辞今天会去医院，知道检查后会有一段空档。
这一切，都在计划之中吗？
下午三点二十分，老陈的车停在城南旧书市入口。
“沈先生，需要我陪您进去吗？”老陈问，语气恭敬但眼神里有审视。
“不用。”沈清辞拉开车门，“我只是买几本参考书，很快就出来。你在车上等我就好。”
“陆先生吩咐，要确保您的安全。”
“我很安全。”沈清辞微笑，“这里是书市，不是战场。”
老陈犹豫了一下，最终点头。“好的。我在这里等您。请务必在四点前回来。”
“我会的。”
沈清辞下车，走进旧书市。这里是城市里少数还保留着旧时光影的地方：狭窄的巷子，两侧是挤挤挨挨的书店和摊位，空气中弥漫着旧纸张和油墨的气味。学生们在书架间穿梭，老人坐在店门口喝茶下棋，猫在阳光下打盹。
他按照苏妍给的地址，很快找到了“三味书屋”。店面很小，门面深藏在巷子深处，招牌已经褪色，几乎看不清字迹。
推门进去，门铃叮当作响。店内比外面看起来更宽敞，高高的书架顶到天花板，上面塞满了各种旧书。光线昏暗，只有几盏老式台灯在工作。
苏妍坐在最里面的小桌旁，正在翻看一本厚重的画册。她今天穿着简单的米色针织衫和牛仔裤，看起来比在沙龙时年轻许多，也放松许多。
“你来了。”她抬头，对他点点头，没有多余的寒暄，“坐。”
沈清辞在她对面坐下。桌上已经摆了两杯茶，热气袅袅升起。
“检查怎么样？”苏妍问，目光锐利。
“他们发现了。”沈清辞低声说，“抑制剂的事。下周会用新配方。”
苏妍没有表现出惊讶，只是轻轻叹了口气。“比预想的快。陆宴的监控系统一直在升级，林深的动作太大，迟早会被发现。”
她从包里拿出一个牛皮纸袋，推到沈清辞面前。
“打开看看。”
沈清辞打开纸袋，里面是一叠老照片和几张泛黄的文件。最上面一张照片是年轻的顾西洲，大约二十出头，站在一个爬满蔷薇花的铸铁门前，对着镜头微笑。那笑容灿烂而真实，没有任何后期照片里的阴郁感。
蔷薇门。
沈清辞的心脏狂跳起来。他翻到下一张照片：门的特写。生锈的金属，繁复的花纹，门牌上隐约可见字迹——“47号”。
钥匙上的“47”。
“这是哪里？”他问，声音涩。
“圣心疗养院。”苏妍说，“城郊一家已经废弃三十年的私立疗养院。建于1972年，创始人姓谭，谭鹤年——T.H.。”
她指着照片上的门牌：“47号不是房间号，是‘特别观察区’的代号。那里收治的不是普通病人，而是……特殊病例。”
“什么特殊病例？”
苏妍沉默了几秒，端起茶杯喝了一口。“大脑异常者。天才，疯子，有特殊感知能力的人——在七十年代，这些人被统称为‘神经特异者’。谭鹤年是个神经科学家，他相信这些人的大脑有特殊的结构，研究他们能揭开人类意识的奥秘。”
她翻出另一张文件，是一份泛黄的病例记录。
“顾西洲的祖父，顾延之，曾经是47号的病人。他是个画家，有严重的幻视症，声称能‘看见颜色里的声音，听见声音里的形状’。他在疗养院里待了十年，最后死在那里。”
沈清辞盯着那张病例记录。患者姓名：顾延之。入院期：1975年。诊断：急性精神分裂症伴感知觉障碍。
“所以顾西洲的……天赋，”沈清辞缓缓说，“是遗传的？”
“不止。”苏妍摇头，“顾延之死后，谭鹤年继续研究他的后代。顾西洲的父亲，顾明远，也是艺术家，也有类似的症状。但他拒绝配合研究，四十岁就自了。”
她的手指划过照片上顾西洲年轻的脸。
“然后就是西洲。他十六岁时第一次发病，幻视，幻听，情绪极端波动。陆宴的家族当时已经收购了谭鹤年的研究资料，他们找到了西洲，提出资助他学画，条件是要定期接受‘神经评估’。”
沈清辞感到一阵寒意。“神经美学的前身。”
“对。”苏妍点头，“从一开始，西洲就是他们的研究对象。他们记录他的每一幅画，每一次情绪波动，每一次发病。所有这些都是数据，用来完善那个所谓的‘意识保存技术’。”
她翻到最后一张文件。那是一份协议书，签署期是2017年，签字人是顾西洲和陆宴。
协议标题：《神经数据采集与意识备份授权书》。
“西洲签这个的时候，已经病得很重了。”苏妍的声音有些颤抖，“他以为这是治疗的一部分，以为陆宴在救他。他不知道，陆宴要的不是治疗他，是‘保存’他。在他彻底崩溃之前，把他的意识完整地提取出来。”
沈清辞盯着那份协议。顾西洲的签名潦草而用力，几乎划破纸面，像某种绝望的挣扎。
“后来呢？”他问。
“后来就是你知道的部分。”苏妍合上文件，“2019年，西洲最后一次崩溃。他砸了画室，烧掉了所有未完成的作品，然后……他消失了三天。”
“消失？”
“陆宴说他病情恶化，送去了一个特殊的治疗中心。但我查过，那个时间段，陆氏集团的医疗部门有一笔巨额资金流向一个海外账户，收款方是一个叫‘NeuraTech’的公司，主营业务是——你猜是什么？”
沈清辞已经猜到了。“意识数据化。”
“对。”苏妍的指甲抠进桌面，“西洲被送去做了完整的意识扫描。等他回来时，他已经不是他了。更安静，更温顺，更……像陆宴期望的那个‘完美艺术家’。”
她抬起头，眼睛里有泪水，但更多的是愤怒。
“那时候我才意识到，陆宴要的不是治好西洲，是改造他。把他改造成一个符合自己幻想的、永远完美的作品。而当西洲的身体因为疾病逐渐崩溃时，他就需要一个新的容器。”
她的目光落在沈清辞脸上。
“那就是你，沈清辞。一个神经兼容性完美，社会关系简单，没有任何人会寻找的完美容器。”
沈清辞感到全身冰冷。他知道自己是容器，但听到完整的来龙去脉，还是感到一种深层的、近乎生理性的恐惧。
“所以蔷薇门……”他艰难地说。
“是西洲最后清醒时留给我的线索。”苏妍从包里拿出一个小巧的U盘，放在桌上，“这是他消失前一周交给我的。他说：‘如果我不再是我，去47号。答案在那里。’”
她看着沈清辞。
“我一直没敢去。因为我知道，陆宴一定在监视那里。但现在，你必须去。因为答案可能关系到你怎么逃脱，怎么摧毁那个芯片，怎么……夺回你自己。”
沈清辞拿起U盘。金属外壳冰凉。
“里面是什么？”
“我不知道。”苏妍诚实地说，“加密文件，需要特定的密钥才能打开。西洲说，密钥在‘门的另一边’。”
蔷薇门的另一边。
废弃疗养院的深处。
沈清辞握紧U盘，感到它几乎要嵌进掌心。
“我该怎么去？”他问，“陆宴的监控无处不在。”
“下周。”苏妍说，“下周二，陆宴要去欧洲参加一个行业峰会，三天不在国内。那是你唯一的机会。”
她看了一眼手表。
“你该走了。老陈等久了会怀疑。”
沈清辞收起U盘和照片，站起身。走到门口时，他回头。
“苏女士，你为什么这么帮我？”
苏妍看着他，眼神复杂。
“因为西洲是我最好的朋友。”她轻声说，“而我看着他被陆宴一点一点抹去，却什么也做不了。这一次，我不想再看着另一个人走向同样的结局。”
她顿了顿。
“也因为，西洲在最后清醒时对我说过一句话。”
“什么话？”
“‘告诉下一个我，快逃。不要相信任何人，尤其是陆宴。因为他爱的从来不是我们，是他想象中的完美作品。’”
沈清辞站在门口，阳光从外面照进来，在他脚边投下长长的影子。
“我不是下一个他。”他最终说。
“我知道。”苏妍微笑，但那笑容很悲伤，“但对他来说，没有区别。”
下午四点，沈清辞准时回到车上。
老陈看了一眼他手里的几本旧书——这是他刚才在书市入口的摊位随手买的，作为掩护。
“买到想要的书了？”老陈问。
“嗯。”沈清辞简短地回答，系好安全带。
车子驶离旧书市，汇入傍晚的车流。沈清辞看着窗外飞逝的街景，手里紧握着口袋里的U盘。
蔷薇门。47号。废弃疗养院。
还有六天，陆宴就要去欧洲。六天后，他有机会去那里，找到答案。
但真的有机会吗？陆宴那么谨慎的人，会留下那么明显的漏洞吗？疗养院会不会是另一个陷阱？就像医院检查，就像今天的书市见面——一切都太顺利了。
手机震动。是陆宴。
“清辞，材料选得怎么样？”他的声音通过车载蓝牙传来，在密闭的车厢里回响。
“还不错。”沈清辞尽量让声音听起来正常，“星尘钢的纹理很特别，适合我想做的效果。”
“那就好。”陆宴停顿了一下，“对了，下周我要去慕尼黑几天，参加一个峰会。大概周三到周五。”
来了。苏妍说的是真的。
“要去那么久？”沈清辞问，语气里恰到好处地带着一丝失落。
“三天而已。”陆宴笑了，“我会每天给你打电话。你在家要好好吃饭，按时吃药，知道吗？”
“知道。”
“还有，王医生那边结果出来了。你的血检显示有一些……指标异常。”陆宴的语气变得严肃，“可能是因为药物反应。从明天开始，你要换一种新药。”
新配方。提前了。
沈清辞的手指收紧。“什么药？”
“改良版的抗过敏药，副作用更小，效果更好。”陆宴的声音温和得像是在安抚，“我已经让人送到别墅了。今晚开始服用。”
今晚。比预想的快了一周。
“好。”沈清辞说。
“乖。”陆宴说，“那我先去开会了。晚上见。”
电话挂断。
沈清辞靠在座椅上，闭上眼睛。新药。加强版的融合催化剂。今晚开始。
如果他服用，融合进程会急剧加速。可能等不到米兰，等不到下周去疗养院，他就已经不再是自己了。
但如果他不服用，陆宴会立刻知道。
两难。
车子驶入别墅区。夕阳将天空染成橙红色，云层像燃烧的棉絮。院子里的灯已经亮了，冷白色的光，没有一丝温度。
沈清辞下车，走进别墅。客厅茶几上果然放着一个新的药瓶，比之前的大，标签上写着复杂的化学名称。
林姨从厨房出来。“沈先生，晚餐准备好了。陆先生说您回来后要先吃药。”
她在监督。陆宴安排好的。
“知道了。”沈清辞拿起药瓶，拧开盖子，倒出一片。
新药片是深蓝色的，几乎是黑色，表面有细小的结晶，像某种矿物质。
他拿着药片和水杯，走上二楼。在楼梯转角，他停了一下，看向走廊尽头那幅顾西洲的《月下废墟》。
画中的废墟在月光下泛着冷光，破碎的柱子像森白的骨头。
而在画的角落，几乎看不见的地方，有一扇小小的、爬满蔷薇的门。
沈清辞的心脏骤然收紧。
那扇门，和他素描本上画的一模一样，和苏妍照片里的一模一样。
顾西洲早就画下来了。在他还清醒的时候，他就知道有一天会有人需要这个线索。
沈清辞收回视线，走进卧室，反锁上门。
他站在洗手台前，看着镜中的自己，手里握着那片深蓝色的药片。
然后，他做出了决定。
他打开水龙头，将药片放在水流下。药片迅速溶解，蓝色的液体顺着排水口流走。
他从口袋里拿出林深的抑制剂药盒，取出一片淡绿色的药片，放进嘴里。
舌下含服。直接吸收。
苦中带甜的味道弥漫开来，伴随着熟悉的麻木感。
然后，他从另一个口袋拿出周予安给的仿生代谢胶囊——今天下午在书市，苏妍一起交给他的，说是周予安托她转交。
胶囊是透明的，里面能看到细小的颗粒。他吞下去，喝了口水。
这样，血检会显示新药的代谢产物，但实际在他体内起作用的是抑制剂和仿生胶囊。
一场危险的赌博。
沈清辞抬起头，看着镜中的自己。
镜中的影像很清晰，很稳定。没有顾西洲的影子，没有那个诡异的微笑。
但就在他准备转身离开时，镜面突然模糊了一下。
像水面被投入石子，泛起涟漪。
然后，影像变了。
镜中的“他”穿的不再是今天的衣服，而是一件米白色的针织衫——顾西洲最喜欢的颜色。头发略长，眼神温柔而疏离。
那个“他”抬起手，在镜面上写下一行字。
不是红色的液体，而是水汽凝结成的字迹，在镜面上一笔一划地浮现：
“不要相信她。”
沈清辞僵在原地。
字迹很快消散，镜面恢复正常。
但那句话，像烙印一样刻进他的大脑。
不要相信她。
她是谁？苏妍？
为什么？
沈清辞盯着镜子，感到一阵彻骨的寒意。
如果连苏妍都不能相信，那还有谁能相信？
如果他刚刚拿到手的U盘、照片、线索，都是陷阱的一部分呢？
如果他以为自己在寻找真相，其实是在走向另一个精心设计的牢笼呢？
窗外，夜色已经完全降临。别墅的灯光在黑暗中像孤岛的灯塔。
沈清辞缓缓走出浴室，坐在床边，从口袋里拿出那个U盘。
金属外壳在灯光下泛着冷光。
他握紧它，感到它的边缘几乎要割破掌心。
然后，他打开床头柜抽屉，从最深处拿出那把他一直保留的孤儿院储物柜钥匙。
两把钥匙放在一起。
一把通向过去，一把可能通向真相。
或者，都通向谎言。
沈清辞闭上眼睛。
黑暗中，那个声音又出现了。很轻，几乎听不见：
“选错了，就会死。”
他睁开眼。
声音消失了。
只有寂静，和手中两把冰凉的钥匙。