顾承安脸上的笑意，像是被寒风吹裂的冰面。
寸寸崩裂，露出底下的震惊和不敢置信。
“你说什么？”
他的声音很低，带着一丝沙哑。
仿佛没有听清我的话。
我重复了一遍。
“我说，我们和离。”
这次，我加重了语气，一字一顿。
每一个字，都像一把小锤，敲在他凝固的表情上。
书房外的风吹了进来，扬起地上的灰烬。
黑色的粉末在我们之间飞舞，像一场无声的葬礼。
“就因为……莺莺的事？”
他终于找回了自己的声音。
眉头紧紧皱起，眼神里带着一丝探究和不解。
“月华，我以为你不是这么小气的人。”
他说。
“莺莺身世可怜，在府里无依无靠，我护着她，是理所应当。”
“你身为侯府主母，应该大度一些。”
我看着他，忽然很想笑。
大度。
又是这两个字。
嫁给他三年，我听得最多的，就是这两个字。
他彻夜不归，在军营处理公务，我要大度。
他把故人之女带回府里，亲自照料，我要大度。
如今，他为了那个女人，当众断发，毁坏孝道，我还是要大度。
原来在他的世界里，我沈月华这个名字，就等同于“大度”这两个字。
我是一个符号，一个摆设，一个没有情绪、没有底线的木偶。
“顾承安。”
我第一次连名带姓地叫他。
“你错了。”
“我很小气。”
“我的眼睛里，揉不进一粒沙子。”
我的目光平静地扫过他，扫过他身后这间我曾用心装点的书房。
“以前是我傻，以为石头也能捂热。”
“现在我明白了。”
“石头就是石头，捂得再久，它也只会冷了我的手。”
我说完，不再看他。
转身准备回房。
他却一把抓住了我的手腕。
他的手很用力，像是铁钳。
“我不准。”
他盯着我，眼底翻涌着我看不懂的情绪。
有怒火，有烦躁，还有一丝……慌乱？
“和离不是儿戏，你不要胡闹。”
胡闹。
在我烧了他最珍爱的书时，他觉得我只是在闹脾气。
在我提出和离时，他觉得我是在胡闹。
原来我所有的决心和痛苦，在他眼里，都不过是妇人家无理取闹的把戏。
我用力挣开他的手。
“我是不是在胡闹，你明天就知道了。”
我冷冷地看着他。
“皇后娘娘是我姑母，我若执意要求，她不会不应允。”
这句话，像是一把利剑，刺中了他的要害。
他知道，我没有说谎。
我母亲是镇国公府的嫡长女，当今皇后，是她的亲妹妹。
当初这门婚事，也是皇后亲自赐婚。
若我真的铁了心要和离，闹到皇后面前，他顾承安就算再是圣上眼前的红人，也无法阻拦。
他的脸色，终于彻底变了。
不再是那种高高在上的不解和烦躁。
而是真正的，掺杂着惊愕和愠怒的铁青。
“沈月华，你非要把事情做得这么绝吗？”
他咬着牙问。
“我们之间，就因为这点小事，就要走到这一步？”
小事？
我看着他，忽然觉得无比疲惫。
哀莫大于心死。
我连与他争辩的力气都没有了。
“是，我很绝情。”
我淡淡地说。
“所以，侯爷还是早些做准备吧。”
“和离之后，这侯夫人的位置，你想给谁，就给谁。”
“我绝无二话。”
说完，我推开他，径直走回了卧房。
“砰”的一声，关上了门。
我将他，和我们三年的过往，都隔绝在门外。
在门板上，浑身的力气像是被抽空了。
门外，没有传来他愤怒的砸门声，也没有离去的脚步声。
他就那样站在外面，沉默着。
我能感觉到他的气息，穿过门板，带着一种压抑的怒意。
我们就这样，一门之隔，对峙着。
夜色渐深。
丫鬟红袖端着烛台进来，看到我苍白的脸色，吓了一跳。
“夫人，您怎么了？”
我摇摇头，示意她别出声。
“去给我准备一套进宫的朝服。”
我轻声吩咐。
“明一早，我就要进宫。”
红袖的眼睛里闪过一丝惊讶，但她什么也没问，只是默默地点了点头，退了出去。
我走到梳妆台前坐下。
铜镜里，映出一张陌生的脸。
面色苍白，眼神空洞。
那个曾经满心欢喜，以为自己嫁给了爱情的沈月华，已经死在了今天下午的那个庭院里。
死在了那截飘落的断发下。
死在了他那句“消气了吗”的轻笑里。
门外，顾承安终于有了动作。
我听到他沉重的脚步声，在门外徘徊。
然后，他停了下来。
“月华。”
他的声音透过门板传来，有些闷，带着一丝不易察觉的疲惫和妥协。
“开门。”
“我们谈谈。”
“我不信，三年的夫妻情分，你说断就断。”
夫妻情分？
我对着镜子，扯出一个讥讽的笑容。
我与他之间，何曾有过半分情分？
不过是我一厢情愿的独角戏罢了。
如今，戏该落幕了。
我没有回应。
门外的他又站了许久。
最终，我听到一声压抑的叹息，和渐行渐远的脚步声。
他走了。
大概是去找他的柳莺莺了吧。
毕竟，她那么柔弱，需要他的安慰。
我拿起桌上的凤钗，看着钗头那只展翅欲飞的凤凰。
这是我们大婚时，皇后姑母送给我的。
她说，女子当如凤凰，浴火方能重生。
以前我不懂。
现在，我懂了。
这一夜，我睡得格外安稳。
第二天，天还没亮，我就起来了。
红袖伺候我换上了一品诰命夫人的朝服，梳了最繁复的发髻。
朝服是深青色的，上面用金线绣着翟鸟，庄重而肃穆。
我看着镜中的自己，陌生，却又觉得这才是本来的我。
沈家的女儿，从来不是只懂情爱的菟丝花。
收拾妥当，我带着红袖，准备出门。
刚走到院门口，就看到了等在那里的顾承安。
他一夜未眠，眼下带着淡淡的青黑，身上的衣服也还是昨天那一身，有些褶皱。
看到我，他的眼神复杂。
他大概以为，我只是一时气话，睡一觉就忘了。
却没想到，我真的穿上了朝服。
“你……真的要去？”
他哑声问。
我点点头，没有说话。
我的目光越过他，看向他身后的马车。
那是侯府的马车，上面有定北侯府的徽记。
我收回目光，对红袖说。
“去备我自己的马车。”
“从今天起，侯府的一切，都与我无关了。”
顾承安的身形，猛地一震。
他看着我，像是第一次认识我一样。
眼中，有什么东西，正在轰然倒塌。