我转身往外走。
“建军。”
我站住。
没回头。
“你……你就走了？”
“班还没上完。”
“我是你爹！”
我终于回过头。
看着他。
六十七岁，头发花白，脸上褶子堆着褶子，躺在医院走廊的担架床上，像个被生活欺负惨了的可怜老头。
“你是我爹，”我说，“所以你生病，我给你交钱。钱我出了，你还想怎样？”
他嘴唇哆嗦。
“我想怎样？我想你陪陪我！”
“让小军来陪你。”
“小军他……”
“他怎么了？”
我爸不说话了。
我等着。
走廊里人来人往，护士推着车经过，轮子咕噜咕噜响。
半天，我爸开口，声音小得像蚊子叫。
“他电话打不通。”
我笑了。
我就那么站在走廊中间，对着一个生病的老头，笑了。
笑着笑着，笑不出来了。
“你听见了吗？”我说，“你把房子给他，他现在电话都懒得接。”
我爸的脸白了。
“他、他可能忙——”
“忙着跟对象睡觉吧。”
“陈建军！”
他声音突然大起来，旁边的人都往这边看。
“那是你侄子！你这么说他？”
我没还嘴。
就看着他。
等他喊完。
等他喘匀气。
等他脸上那层薄薄的怒气消下去，露出底下那层慌。
“房子是我的，”他说，“我想给谁给谁。小军接不接电话是他的事，但你是我儿子，你不能不管我。”
我听完。
认认真真听完。
然后我从口袋里掏出一张纸，放在他枕边。
“什么？”
他低头看。
看了半天，没看懂。
“什么东西？”
“赠与协议复印件。”我说，“你那套学区房的。”
他脸变了。
“你、你从哪弄的？”
“房管局调出来的。”我说，“上面写的，这套房子赠与陈小军，附条件——受赠人需承担赠与人的生养死葬。”
我爸愣住。
他大概从来没认真看过这份协议。
签的时候，大概就翻到最后一页，画了个押。
“这、这上面这么写的？”
“白纸黑字，你按的手印。”我把纸往他那边推了推，“所以现在，你的养老问题，法律上归陈小军管。不是我。”
他张着嘴，看着我。
像看一个陌生人。
“你、你早知道了？”
“昨天才知道。”
“那你刚才还给我交住院费？”
我看着他的眼睛。
“因为你生了我，”我说，“这点钱，我认。但别的，没了。”
我转身往外走。
他在后面喊：“你去哪？你回来！”
我没回头。
走到走廊尽头，拐弯，进电梯。
电梯门关上的时候，我听见他的声音从走廊那头传过来。
“陈建军！你这个不孝子！”
我没动。
电梯一层一层往下。
数字从六变成五，变成四，变成三。
到一楼的时候，门开了。
我走出去。
外面太阳很大，晃得人眼睛疼。
我站在医院门口的台阶上，点了烟。
戒烟三年了。
今天破例。
抽完半，手机响了。
媳妇发的微信：老公，刚才那个女的又打电话了，骂得很难听。