他从不进她的房间，她也不进他的。
他们像住在同一个屋檐下的陌生人，除了早餐时的那几句“早”“嗯”，几乎没有交流。
而现在，他终于意识到——
那个陌生人，每天给他做饭，给他备药，给他打理家里的一切。
而他，连她喜欢什么都不问一句。
凌晨两点，胃忽然痛起来。
傅司琛蜷起身子，手捂着胃，额头冒出冷汗。
他下意识张口：“知意，帮我拿药——”
话出口的瞬间，他愣住了。
沈念雪醒了，迷迷糊糊地问：“你说什么？”
他沉默了几秒，哑着嗓子说：“没事，你睡吧。”
他自己爬起来，摸黑下楼，在客厅翻箱倒柜找药。
找了一圈，什么都没找到。
最后他坐在沙发上，手按着胃，看着黑暗里的客厅。
以前他每次胃痛，林知意总是第一时间出现，把药和水递到他手里，然后安静地离开，从不问东问西，也从不邀功。
他从没说过谢谢。
从没。
【他在哭吗？】
【没哭，但快了】
【活该，让他尝尝没药的滋味】
天亮的时候，助理送来一盒胃药。
“傅总，我去药店问了，您以前吃的就是这种。”
傅司琛接过来，看着那个小药盒。
白色的，普普通通。
但药盒背面贴着一张小小的标签，上面是手写的字：
“一两次，饭后服用。别空腹吃，伤胃。”
是林知意的字迹。
他盯着那行字，看了很久。
助理站在旁边，大气不敢出。
许久，傅司琛把药盒攥在手心里，哑声说：“出去吧。”
助理如蒙大赦，赶紧走了。
办公室里只剩他一个人。
他低头看着那个药盒，看着那行字。
三年。
她在他身边待了三年。
他给她的是什么？
一张银行卡，每月按时打钱，但从不过问她花在哪儿。
一间卧室，但从不进去，也从不问她想怎么布置。
一个名分，但从不带她出席任何重要场合，也从不在人前承认她是他的妻子。
他给了她一切，又什么都没给。
【他终于想明白了】
【可惜晚了三个月】
【他现在还只是不习惯，等他真的想起来她是谁，那才叫后悔】
傅司琛把药盒放回抽屉，拉上抽屉，又拉开，再看一眼，再拉上。
他拿起手机，翻到林知意的微信。
最后一条消息是他发的：【你去哪儿了？念雪说你在天台等她。】
没有回复。
他往上翻，翻到更早的聊天记录。
都是他发的：
【今晚不回家吃饭。】
【出差三天，下周回。】
【卡里的钱够吗？不够说。】
她每一条都回，回得很简单：【好】【知道了】【够的】
没有一句抱怨，没有一句追问，没有任何多余的字。
他以前觉得这样很好——她懂事，不烦人，省心。