沈渡走进迎薰门的时候，太阳刚刚完全升起来。
说是门，其实不过是一座石牌坊，比清风驿那座高大许多，也气派许多。牌坊上刻着“迎薰”两个大字，笔力雄健，像是用刀劈出来的。牌坊下人来人往，挑担的，赶车的，牵牛的，抱孩子的，说说笑笑的，熙熙攘攘的，汇成一股人流，往城里涌去。
沈渡随着人流往前走。脚下是青石铺的路，宽得能并排走七八个人。路两边是密密麻麻的铺子，卖什么的都有——卖布的，卖粮的，卖药的，卖铁的，卖字画的，卖吃食的。招牌旗幡层层叠叠，红的绿的黄的，在晨风里飘来飘去，看得人眼花缭乱。
他走了几步，忽然听见一阵锣响。循声望去，路边围了一圈人，里三层外三层的，不知在看什么。他本不想凑这个热闹，可脚步却不由自主地往那边挪了挪。挤进去一看，是个耍猴的。那猴不大，穿着一件红布小褂，头上戴着一顶破草帽，正骑在一只狗背上，手里拿着一个小锣，咣咣咣地敲。狗是土狗，黄毛，瘦得肋骨一能数出来，却老老实实地驮着那猴，一步一步地走圈子。耍猴的是个老头，满脸皱纹，头发花白，手里拿着鞭子，却不打，只是比划着。嘴里念念有词，说的是什么“金猴献瑞”“恭喜发财”之类的话。那猴敲了一阵锣，忽然从狗背上跳下来，把草帽一摘，往人群里伸。人群哄笑起来，有人往帽子里扔铜钱，叮叮当当的。那猴便作揖，一揖一揖的，做得有模有样。沈渡看了一会儿，也往那帽子里放了两文钱。那猴抬起头看他一眼，黑溜溜的眼珠转了转，又作了个揖。他笑了笑，转身离开。
走了不远，又听见一阵叫好声。这回是卖艺的。两个汉子光着膀子，正在街边的一块空地上对打。一个使刀，一个使枪，刀来枪往，虎虎生风。旁边站着个姑娘，十五六岁，手里端着个铜盘，等着一会儿收钱。沈渡站着看了一会儿。那刀法枪法看着热闹，但他想起谢云岫腰间的剑，想起那人说的“剑是用来的”，便觉得眼前这些，不过是花架子罢了。
他又往前走。越往城里走，人越多，铺子越密，声音越杂。卖包子的喊着“热乎的肉包子”，卖糖葫芦的喊着“又甜又脆的糖葫芦”，卖布的喊着“上好的苏杭绸缎，便宜了便宜了”。还有卖唱的，拉琴的，说书的，的，各占一块地方，各招各的客。沈渡走在这人群里，像是走在一幅画里。他想起上辈子的城市。那些城市也热闹，但热闹得不一样。那里的热闹是吵，是挤，是每个人都在赶路，每个人都在看手机。这里的热闹，是有人停下来看耍猴，有人停下来听唱曲，有人停下来和卖包子的讨价还价。这里的热闹，有人的温度。
他走着走着，忽然闻见一股香味。是茶香。不是那种粗茶的苦香，是更醇、更厚、更润的香，像是用上好的茶叶，用恰到好处的水，用刚刚好的火候，泡出来的那一碗茶。他循着那香味望去。街角有一间茶铺。不大，只有三间门面，比周围的铺子都旧一些，也矮一些。门楣上挂着一块匾，写着三个字：“往来居”。
沈渡愣住了。往来居。周大娘说的那间茶铺，她儿子开的那间茶铺，就叫往来居。他站在街对面，看着那间铺子，看了很久。铺子门口摆着几张桌子，已经坐了不少人。有的在喝茶，有的在聊天，有的在看街上的热闹。有个伙计端着茶壶进进出出，忙得脚不沾地。那伙计二十多岁，憨厚面孔，系着围裙，和周大娘有几分像。沈渡想起周大娘说的那句话：我儿子在城南开着一间小茶铺，叫“往来居”。他过了街，朝那铺子走去。
走近了，才看清那伙计的长相。确实和周大娘像。一样的眉眼，一样的憨厚，连笑起来的样子都像。只是年轻些，精神些，手里端着茶壶，脚下生着风，在几张桌子间穿梭。沈渡在门口站了站，那伙计便看见了，笑着迎上来。“客官，里面请。喝茶还是歇脚？”沈渡看了看铺子里面。光线有些暗，但收拾得净净。几张方桌，几条长凳，靠墙放着几口大缸，缸上贴着红纸，写着“雨前”“毛尖”“瓜片”之类的字。“喝茶。”他说。那伙计把他领到靠窗的一张桌子前，用抹布擦了擦凳子，虽然凳子上本来就净。“客官稍坐，这就来。”沈渡坐下，把包袱放在脚边，打量着这间铺子。铺子不大，却有一种说不出的安稳。光线从窗户透进来，照在桌面上，照在茶碗上，照在那些写着茶名的红纸上，有一种旧旧的、暖暖的感觉。墙角挂着一幅字，写着四个字：“且坐吃茶”。字写得不算好，但有力，像是自己写的。沈渡看着那四个字，忽然笑了。且坐吃茶。这四个字，比那些“茶禅一味”“清心寡欲”的雅致多了。像是老朋友在招呼你：别急，坐下，喝碗茶再说。
那伙计端着茶壶过来了。“客官，这是今年的雨前，您尝尝。要什么点心？有花生，有瓜子，有酥饼。”沈渡摆摆手：“茶就行。”伙计给他倒了一碗，热气腾腾的，茶汤清亮，香气扑鼻。沈渡端起碗，吹了吹，抿了一口。是好茶。比他喝过的那些粗茶好多了。入口微苦，随即回甘，喉间留着一股清香。他又喝了一口，抬头问那伙计：“这位大哥，敢问这铺子的老板，可是姓周？”伙计愣了一下：“客官怎么知道？”沈渡笑了笑：“周大娘让我来的。”伙计的眼睛一下子亮了。“你……你见过我娘？”沈渡点点头。那伙计——周大牛——把茶壶往桌上一放，一屁股在对面坐下，眼眶都红了。“我娘……她还好吗？”沈渡看着他，想起那个在灶前烧火的佝偻身影，想起那碗白粥，想起那双千层底布鞋。“好。”他说，“身子骨硬朗，还能烧火做饭。就是惦记你。”周大牛低下头，用袖子擦了擦眼睛。“我……我三年没回去了。铺子忙，走不开。再说，回去一趟要花不少钱……”他抬起头，看着沈渡。“公子，你见过我娘，你给我讲讲，她什么样？头发白了吗？还咳嗽吗？她那个老寒腿，一到阴雨天就疼……”沈渡便给他讲。讲那个破落的小院，讲那两丛凤仙花，讲灶前的炊烟，讲那碗白粥，讲那双新鞋，讲那句“遇见便是缘分”。周大牛听着，眼泪又下来了。“我娘……我娘就是这样。自己舍不得吃舍不得穿，对别人却恨不得把心掏出来。”他抹了抹眼睛，站起来。“公子，你等着，我去给你弄点吃的。”沈渡想说不用，周大牛已经钻进后厨去了。不多时，他端着一碗面出来，放在沈渡面前。“这是我自己擀的面，你尝尝。往后你在玉京有什么事，只管来这。我娘对你好，你就是我兄弟。”沈渡看着那碗面。面是宽的，汤是清的，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花，冒着热气。他拿起筷子，吃了一口。面很筋道，汤很鲜，蛋煎得恰到好处。他忽然想起周大娘的那碗粥。这世上，有人给你熬粥，有人给你擀面。这就是活着的意思吧。
他在往来居坐了一上午。茶喝了一壶又一壶，面和点心也吃了不少。周大牛忙里忙外，但只要闲下来，就过来坐坐，问问他娘的事，问问村里的情况，问问路上的见闻。沈渡一一答了。快到中午的时候，铺子里的人渐渐少了。周大牛收拾着碗筷，忽然说：“沈公子，你要是没地方住，就住这儿吧。后面有个小院，有几间空房，原来是给伙计住的，后来伙计走了，就一直空着。”沈渡愣了一下：“这……方便吗？”周大牛笑了：“有什么不方便的？你一个人在外，又是赶考的书生，住客栈花钱，住这儿还能帮我看看铺子。”沈渡想了想，点点头。“那就叨扰了。”周大牛摆摆手，像周大娘一样。“叨扰什么？遇见便是缘分。”
那天下午，沈渡把包袱搬进了往来居后院的那间小屋。屋子不大，一张床，一张桌，一把椅子，一个旧柜子。窗户对着院子，院子里种着一棵石榴树，正开着花，红红火火的。他把那几本书放在桌上，把那封信压在书底下，把那块玉佩放在枕边。然后他坐在椅子上，看着窗外的那棵石榴树，发了一会儿呆。他想：这就是他在玉京的第一个落脚处了。往后的事，往后再说。
傍晚的时候，周大牛敲他的门。“沈公子，出来喝茶。”沈渡推开门，跟着他走到院子里。院子里摆着一张矮桌，桌上放着茶壶茶碗，还有一碟花生、一碟瓜子。周大牛蹲在地上，正在生一个小炉子，炉子里烧的是炭，红红的，冒着热气。“晚上凉，喝点热茶。”周大牛说，“这是我自己存的陈茶，比店里的那些便宜货好。”沈渡在他对面坐下，看着那炉子里的炭火，看着那茶壶里冒出的热气，看着天边渐渐暗下去的晚霞。他忽然想起一句话：此心安处是吾乡。他不知道这句话是谁说的。也许是苏轼，也许是别人。他记不清了。但他知道，此刻他坐在这里，看着这炉火，喝着这碗茶，心里是安的。
周大牛给他倒了一碗茶。“沈公子，你会写诗吗？”沈渡点点头：“会一点。”周大牛笑了：“那敢情好。咱们这铺子，什么都好，就是缺一副像样的对子。门口那副是我自己写的，丑得不行。你要是有空，给写一副？”沈渡看着那炉火，想了想。“行。”周大牛高兴得站起来，跑进屋去，不多时，捧出笔墨纸砚来。“写，现在就写。我去磨墨。”沈渡看着他把墨磨好，把纸铺开，把笔递过来。他接过笔，蘸了墨，想了想，在那张纸上写下一副对子：
“尘梦几时醒，幸有茶香留客坐
人情如此薄，且将萍迹寄江湖”
周大牛站在旁边，看着那两行字，看了半天。字他都认识，可连在一起，就不太懂了。但他觉得好看，觉得有气势，觉得比他那副强了不知多少倍。
“这……这是写咱们铺子的？”他问。
沈渡点点头，又摇摇头。“写的是这人间。”
周大牛挠了挠头，没完全听懂，但还是高高兴兴地把那副对子收起来，说要找人裱好，挂在门口。
沈渡端起茶碗，喝了一口。茶是陈茶，有些涩。但喝下去，胃里暖暖的。
天完全黑了，月亮升起来，照在院子里，照在那棵石榴树上，照在这两个喝茶的人身上。远处传来更夫的梆子声，一声一声的，在夜里传出很远。
沈渡忽然想起那个桥洞下的小叫花子。想起他抱着那本《千字文》，站在牌坊下的样子。阿拾此刻在做什么？睡了吗？有没有把那本书拿出来看？他不知道。但他知道，明天太阳升起来的时候，他会继续在这座城里走下去。看更多的人，听更多的故事，遇见更多的缘分。这就够了。
周大牛又给他倒了一碗茶。“沈公子，往后你就住这儿。住多久都行。”沈渡点点头。“好。”
夜风吹过来，带着石榴花的香气，还有远处传来的叫卖声、笑声、说话声。那是玉京的声音。那是人间的聲音。
沈渡端起茶碗，看着碗里的茶汤，看着茶汤里倒映的月光，忽然想起一句话来。他不知道自己是从哪里读到这句话的，也许是上辈子，也许是这辈子。他记不清了。但他觉得，这句话很适合此刻。
“此身虽在客中老，且向人间深处行。”
他喝下那碗茶。茶凉了，但心是热的。