“对对对，我爹，死了好几年了。”
工作人员点点头，低头填表。
我站在我妈旁边，心跳得厉害。
我妈的手还是那么烫。
工作人员填完表，抬起头：
“行了，签个字，按个手印，就行了。”
我叔凑过去，刚要签字，工作人员又开口了：
“对了，这个房子最近有没有收到什么通知？”
我叔愣了一下：
“通知？什么通知？”
“就是政府发的，关于拆迁的。”
“我们这儿系统里有一条备注，说是这个宅基地涉及新的规划，具体情况得问一下。”
我叔的笑容僵在脸上：
“什么新的规划？”
工作人员摇摇头：
“我不清楚，系统里就这么写的。你们得去问村委，或者去县里问。”
我叔回头看着我：
“刘翠芳，你搞什么鬼？”
我妈没说话，就那么看着他。
我婶在旁边嚷嚷起来：
“肯定是你搞的鬼！你不想过户，故意使绊子！”
我妈还是不说话。
办事大厅里的人开始往这边看。
我叔的脸青一阵白一阵，把材料往桌上一拍：
“不办了！走，去县里问清楚！”
他转身往外走，我婶跟在后面，骂骂咧咧。
看热闹的人也散了。
我妈拉着我，慢慢往外走。
走出办事大厅，太阳晒得人发晕。
我看着她：
“妈，到底怎么回事？”
她没回答，只是抬头看了看天。
“闺女，回家。”
那之后的一周，我叔天天往县里跑。
回来的时候脸色一天比一天难看。
第八天，县里的通知下来了。
大红头文件，贴在村委会门口。
我挤进去看，看完愣了。
那块地，被划进了城市绿化带。
补偿标准，是宅基地的十分之一。
5
我叔站在人群最前头，他盯着那张通知，盯了很久。
然后他转过身，在人群里找我妈。
我妈站在最后面，拉着我的手。
我叔朝她走过来，一步一步，走得特别慢。
走到跟前，他看着我我妈，嘴动了动，没说出话。
我妈看着他，看了好一会儿，她拉着我，转身走了。
走出人群，走过了村口那棵老槐树，走到了回破庙的路上。
“妈——”
我忍不住开口。
她没回头。
“妈，你早就知道了？”
她停下来。
背对着我，站了很久。
然后她转过身，看着我。
“闺女，妈这辈子没读过几天书，也没见过什么世面。”
“但妈知道，这世上的事，不是谁嗓门大谁就有理。”
“也不是谁人多谁就赢。”
她蹲下来，把手放在我肩膀上。
“你爸死的时候，妈就想明白了。”
“有些账，得算。有些事，得等。”
“等到合适的时候。”
我看着她。
太阳在她身后，照得她整个人发亮。
她笑了一下。
那笑，跟我以前见过的都不一样。
我妈带着我搬进了镇上的一间出租屋。
二十平米，一张床，一个灶台，厕所和三家共用。
三万块钱，她存进银行，一分没动。
“妈，咱们以后怎么办？”我问。
她在灶台前头炒菜，没回头。