“谁，谁啊？”
门外沉默了一瞬。
然后，那个熟悉的声音又响起来。
比在山顶近，也比在山顶清楚。
像隔着一层泥土，从地底爬出来。
“儿啊。”
“娘来找你拿白馍馍了。”
10
门开了。
月光底下，站着一个人。
矮矮的，瘦瘦的，穿着一身洗得发白的蓝布褂子。
那张脸，跟我记忆里的一模一样。
二十年前，她趴在爹背上回头冲我笑的时候，就是这张脸。
我。
我爸整个人像被雷劈了似的，直挺挺戳在那儿，嘴张着，却一个字都挤不出来。
倒是先开了口，埋怨的语气：
“儿啊，你说去给娘找白馍馍，让娘在窑里等着。这一等，就是二十年。”
她往前迈了一步。
我爸往后退了三步，后背撞在堂屋的八仙桌上。
“娘等啊等啊，等了七天，你没来。等了七七四十九天，你还是没来。”
叹了口气。
“后来窑洞塌了一块，娘扒拉开石头，想出来找你。”
“可出来一看，家里都空了，你们都不在了。”
“不过还好，你们现在回来了。”
我妈坐在地上，两条腿蹬着地，一个劲儿往后缩。
嘴里发出“嗬嗬”的声音，跟让人掐住脖子似的。
我弟这时候从里屋探出脑袋，揉着眼睛：
“姐，谁来了？大半夜的吵吵啥？”
他看见，愣了一下，问：
“这谁啊？”
没人回答他。
我爸终于找着了自己的声儿，哆嗦着，从嗓子眼里挤出一句话：
“娘……你……你是人还是鬼？”
低头看看自己，又抬头看看他。
“鬼？”
她重复了一遍这个字。
“我，我死了？”
她抬起手，看看自己的手心手背，又摸摸自己的脸，捏捏自己的胳膊。
“我咋不知道我死了呢？”
她抬起头，看着我爸，眼眶里慢慢涌出泪来：
“儿啊，娘真的死了？”
我爸没说话，只是往后退，退到墙角，退无可退。
又看向我：
“丫头，死了？”
她的声音抖得厉害，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。
我咬了咬嘴唇，没吭声。
她转回头，盯着我爸，声音突然尖了起来：
“李有！你说去给娘找白馍馍！娘在窑里等了你二十年！”
“你呢？你把窑封死了！你让娘在里面等死！”
我爸腿一软，“扑通”一声跪在地上。
“娘！娘我错了！我不是人！我是畜生！”
他扇自己耳光，一下比一下响。
“可我没办法啊娘！家里穷，拿不出钱给你治病！儿子刚出生，处处要用钱！我……”
慢慢走过来，走到他跟前，低下头看他。
“所以你就把我扔了？”
“我……”
“所以你封了窑口，让我在里面活活饿死？”
“娘……”
“你还说去给我找白馍馍。”
蹲下来，伸手摸他的脸。
我爸浑身发抖，躲都不敢躲。
“儿啊，你知道娘最后那几天在想啥吗？”
我爸摇头，眼泪鼻涕糊了一脸。
“娘在想，我儿一定是遇到难处了，不是故意不来接娘的。”