陈桂芳低头，把布袋打开，取出话梅糖，看了一眼包装背面。
沉默了一会儿。
“你们五年，没出过什么事？”
“没有。”
“她一个人在外面，你有没有照顾过她？”
“有时候，”我说，”也没到多照顾，就是顺手。”
陈桂芳把话梅糖放下，抬起头，重新看我。
“你说你喜欢她，”她说，”为什么是现在说？”
这个问题我没想到。
我沉默了几秒。
“因为她说要走，”我说，”我才意识到，我没想过她离开是什么感觉，意识到的那一刻，我就知道了。”
陈桂芳看了我很久。
然后她站起来，走进厨房。
“饭要好了，先吃饭。”
06 顺手
吃完饭，老陈把烟收了，话多了一些，问了我几句老家的情况，说了几句家常，氛围松动了不少。
陈桂芳没有再问我什么。
只是在收碗的时候，路过我身边，低声说了一句话。
我没听清。
“阿姨，您说什么？”
她没重复，进厨房了。
后来我问沈夏，她说不知道。
我不信，但没再追问。
下午，沈夏带我在村子里转了转，走到一条小河边，河水不深，冬天快到了，两边的草枯黄了，踩上去沙沙的。
她走在我旁边，把手在外套口袋里。
“我妈没给你甩脸色，”她说，”这是好事。”
“她一般会甩脸色？”
“上次来相亲的，她直接说人家脚臭，让他走，”沈夏说，”那人穿的是皮鞋，本没脱鞋。”
“……她怎么知道脚臭？”
“她说她一眼就能看出来。”
我沉默了一下。
“她到底是怎么判断我的，你知道吗？”
“不知道，”沈夏说，”她不跟我说这种事，说了没用，因为最后是我自己做决定。”
“那你做决定了吗？”
她没答。
踢了脚边的一块小石子，看着它滚进草丛里。
“方鸣，你说你备注去花椒是三年，”她说，”但实际上是两年零七个月。”
我顿了一下。
“你记得那么清楚？”
“我第一次发现是那天，”她说，”那天我点了份麻婆豆腐，备注了微辣，送来是去花椒的，我当时就想，是不是搞错了，后来第二次，第三次，我才确定是你备注的。”
“……你确定了以后呢？”
“没怎样，”她说，”就是记住了。”
她抬起头，看了看远处的河面。
“方鸣，你之前说，你不知道你从什么时候开始喜欢我，”她说，”我知道我是从什么时候开始喜欢你的。”
“什么时候？”
“搬进去第三天，”她说，”你下班回来，看见我坐在地上，对着电视机，因为茶几玻璃碎了，我不知道玻璃在哪买，就这么坐着等你回来，我也不打算跟你说，就是等着，不知道等什么。”
“你一进门，鞋都没换，说，走，带你去配玻璃。”
“就这句话？”
“就这句话，”她说，”就这一句，我就完了。”
我没说话。
想了一下那个场景。
那天的事，我记得一点，但没放在心上。
就是顺手的事。
“那你为什么不说？”我问，”喜欢就说，说了五年不就省了？”
她侧过脸看我，眼神平静。
“你那时候有女朋友。”
我闭了一下嘴。
对。
搬进去第三天，我还没分。