我从小跟爷爷学习这些，可我的话语在这个家里从来都是轻飘飘的，毫无分量。
他们只相信房产证和所谓的“流”。
我只能央求妈妈：“妈，能不能让我去储物间里看看？爷爷有些东西，我想留着。”
妈妈不耐烦地挥了挥手：“去去去，你喜欢就拿走，别在我眼前碍事。反正也没什么值钱的。”
我冲进储物间，那里已经面目全非。工具箱倒了，鱼线缠作一团。
我找到了那支钓鱼竿。它被随手扔在一个角落，蒙着厚厚一层灰，毫不起眼。
我小心翼翼地拿起钓鱼竿，摩挲着它温润的竿身。
除了钓鱼竿，我还找到了一本爷爷的私人记。那是一本黑色皮面，非常不起眼的本子。
我把钓鱼竿和记带回了自己的房间。它们成了我在这个家里，唯一能感受到爷爷存在的东西。
分家前一个月，哥哥带着他的未婚妻丽娜回家。
丽娜是个长相明艳的女人，穿着打扮入时，举手投足间都带着一种优越感。
他们来我家，是为了商量婚事，并规划未来的居住空间。
丽娜一进门，就对我的房间表现出了极大的兴趣，语气中带着毫不掩饰的挑剔。
“扬扬，小晚的房间也太小了。采光也不好，以后我们有了孩子，肯定不够住的。”
哥哥顾扬漫不经心地扫了一眼我的房间，语气平淡得像在谈论一件无关紧要的杂物。
“是啊，她从小就不爱讲究。这房间以后就拿来当杂物间吧。或者，正好可以改造成丽娜的瑜伽室。”
我站在门口，心里一阵冰冷。
我的房间，我十八年的生活痕迹，就这样轻而易举地被抹。
那晚，我开始收拾我的东西。
十八年的生活痕迹，只塞满了两个行李箱。
我把钓鱼竿小心翼翼地放进一个旧布袋，然后又把布袋藏进行李箱最底层，用衣服层层包裹。
分家那天，我是最后一个到场的。
爸妈和哥哥丽娜已经坐在客厅里有说有笑。没有人通知我具体时间。
我拎着我的行李箱，站在门口。
爸看见我，说了一句：“来得正好。”
那句话听起来，像是恰好赶上的路人，而不是等候家人的语气。
二十几分钟后，我拎着我的行李箱，走出了那个家。
楼道里的感应灯亮了一下，又很快熄灭了。
没有人出来送我，没有一句嘱咐。
我走到小区门口，回头看了一眼十二楼的窗户。
窗帘没动过。没有一张脸出现。
我转过身，拖着我的行李箱，走向了未知的远方。
二月份，风很大，吹得我发丝凌乱。
我的背影在路灯下被拉得很长，很孤单。
4
我租的房子很小很小。
这是一间在老城区深巷里的单间公寓，只有十几平米。
常年弥漫着一股阴冷湿的霉味，墙皮大片大片剥落。
勉强放下一张单人床和一张简易书桌。
窗外是密密麻麻的老式居民楼，视野被完全遮挡。
我只有两万块钱。
这是我这些年做家教、在图书馆整理资料、偶尔帮人做些数据分析攒下来的。
爸妈从来没给过我零花钱，我的每一分钱都来之不易。
他们不知道这些，知道了大概也不会在意。